一粒種子，被扔進土地里，就不再屬于它自己了。它屬于風，屬于雨，屬于鄉村的土地。

當然，一場風，或者一場雨，能改變一株玉米的走向。一株筆直的玉米，走慣了順風路，沒見過逆風的大世面。那些年，風總是在夏季的衣服里，撓癢癢。心情不好時，風就突然變了臉，一下子刮歪了一村的玉米。第二天，人像一條條魚，躍入玉米田內，扶起這倒下的玉米。

玉米被扶起以后，下肢就癱了，僅剩下上面的腰身，筆直地站立...