母親說：“老家的杏花開了。”

這電話，恰到好處。而電話這頭的我，正困在陜北的沉默里。這里，光禿禿的，一臉的土黃色，草木不醒，飛鳥不鳴。此時，需要一枝故園的杏花，解除鄉愁。恰好在老家，有一些，也許是一枝，也許是滿園。

其實，對鄉愁，我們也理解不透。

古人的鄉愁，有實指，某個地方，承載著一個文人一輩子的鄉愁詩句；而我輩的鄉愁，卻是泛化的，已無寸瓦之地，來供養鄉愁的草。

...