說到鄉愁，竟然絕望了。

“鄉愁”，是個大詞。

它有聲，有色，有形。一個“中”字，便是鄉愁的高音區；年關的大雪、門前的紅燈籠，便是鄉愁的底色；鄉愁有形，似乎說得過于美好，一頭白發、蹣跚的腳步，或一個直不起腰的身子，把鄉愁置于靈魂之上。

一個人，割掉臍帶，還剩什么？

或許，只剩下回光返照的記憶。

那么，一頭牛呢？有無鄉愁？如果有，它的鄉愁在何處呢？

...