土地，是草木的子宮。

節氣，一個連著一個，好似女子的孕期，土地用一次次的變化，丈量著莊稼生長的樣子。

清明前后，種瓜種豆。

麻三，隨著清明的風，去東地的墳里，給母親燒了一摞黃紙。回來，就跑進地里，把時間扔在那兒。

拉犁，播種，覆蓋，踏實。

之后，是春耕后的安靜。

好雨知時節，雨在清明這天，終于下了，澆透了土地，澆透了村莊，澆透了敞亮的人心...