一個人，不能沒有記憶。

我想，我面對著蒜田，陳述的應(yīng)該是一段漂浮在苦難之河上的命運。

那些年，天未亮，就有農(nóng)家的門開了。

先是一個人，閃入黑暗里。而后，是一街筒子狗的叫聲。

一個人，醒了，意味著村莊的鬧鐘響了。那個人，是村東頭的麻稈。其實，他本名叫風(fēng)蕭，但是因為瘦，村人便戲稱他為麻稈。他不賴床，會伴著第一聲雞鳴，準時地出現(xiàn)在村口。

麻稈，干活是把好...