第一天：狂奔

午后，一陣風刮過村莊。這風，從縣城刮來，迅速在各個村子里擴散。是什么時候刮到我們村莊的，我不知道，當我知道這風時，村莊已空，只剩下老人和村莊同在。

這風，并非自然之風，是一則讓人恐懼的消息。杞縣儲存大蒜的冷庫里，一種叫鈷-60的化學物質(zhì)泄露了，這消息，像風一樣，在村莊上空飄蕩。

二大娘愁眉苦臉的樣子，猶如一片暗云，遮住了她一生的光彩。她陰暗的臉，滿是恐懼...