一個人，在村莊面前是自卑的。村里人，都有把柄被村莊揣在手里，譬如撒謊的眼睛。因此，每一個人，在故鄉面前都不敢托大，必須讓身子矮下來，將姿態放低。

你可以高傲地面對現實，但是你的高傲，經受不住一個村莊的審視。我就不明白，人為何就害怕一個荒涼的村莊。遠走多年以后，我終于解開了疑惑，在一個村子面前，不需要過多的言辭或說教，只需要一件舊風物，就能看見鄉村爐火的跳躍，就能感受到鄉村的溫度。

...