在北京大學燕園，人們常常看到，黃昏時分，有兩位老人繞著未名湖漫步同行。他們繞著這個“有名”的湖不知有多少圈了。還會再繞著同行，也許十年，也許更長的時間。

時間已經過去了五十多年，他們繞著這個湖一圈又一圈，從青年到中年，又從中年到老年。這湖，這湖邊的花樹，湖邊的石頭，湖邊的靠背椅，湖邊樹叢中的鳥，一一都引他們的回憶：他們在湖上無憂無慮地溜著冰；他們剛會走路的小女兒跟著年輕的父親走在小徑上，...