很多很多年前的夏夜晚風。家門口，池塘邊，長條麻石上，總有一群小屁孩圍在阿婆的身邊，或蹲，或站，或坐著，有個把機靈點的還會幫忙扯線穿針。

阿婆她，出身沒落的地主人家，會講古。蛤蟆神，白馬寺，張天師，龍女，陳世美，還有牛郎和織女。講到興致處，還會唱一段黃梅戲。

現在想來，阿婆年歲其實并不是很大，只是生育早，個子小顯得慈祥。在那個英雄母親年代，多子多孫太操勞，缺醫少藥還吃不飽顯得老。

今天是七夕節，無來由的突然想起了她。唉，一陣心酸涌上心間。但那份記憶，那個多年前的七夕夜晚，聽她講古的情景還歷歷在目。

其實吧，兜兜轉轉，故事就那么幾個，但孩子們是百聽不厭，特別是講到興趣處她還會阿虎臉，逗小孩，嚇唬人，最開心。

那天晚上，她又講起了牛郎織女，鵲橋相會的故事，一位叔叔端著碗飯也湊過來聽。不知道怎么的，那個一扁擔打不出一個悶屁的叔叔那晚特別話多，總是打岔。

“牛郎怎么能殺了老牛呢？耕牛是個寶，生產少不了，生產隊里沒耕牛啊，急得個雙腳跳?！?

“難怪王母娘娘會發火，變條河，男子人要多放牛兒多作田，娘子人要多生娃兒多織布，癩蛤蟆吃不到天鵝肉，革命衛生除四害，蒼蠅，蟑螂跟老鼠，特別是麻雀討人嫌，四兩重的的麻雀要吃十斤谷”

“六月六，不殺雞就恰肉，七月七，米歸倉，犁耙藏，糯米餃子七月半。”

……

叔叔的打岔，就像豬八戒在五莊觀的插科打諢，引來的是笑聲一遍又一遍。

阿婆也不生氣，頂多就是罵句:就曉得恰飯，明朝去后背山扯付刀敷藥貼你嘴。

是啊，阿婆是村里的郎中，接生婆。我們這一輩還有上一輩的孩子們個個都是她接生的。威望很大，說是德高望重不為過，

他家天井麻石上曬的那些草藥我們從來不敢去搗亂，因為，村里人有個蛇咬刀傷，被樹根刺穿了腳板是常有的事。要是不聽話，搗鼓了那些不知名卻實用的中草藥，回家會挨打。

時間不經過，轉眼間，同輩人里面都有升級做奶奶的好幾個。時不時在耳邊響起那首歌:我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……