老古話說得好，家狗不吠新女婿，古人誠不欺我，還真是這樣子的。盡管已經是個二十年的老老老女婿，卻也是第一次跟它打個照面。

小電驢剛一停下來，小毛孩好奇，張望，搖尾，試探，緩步，略一遲疑，終于興奮地跑到腳下來。左聞聞，右嗅嗅，撒泡尿在輪胎上算是確認了對的人。

時隔數月，再一次回到鄉下看望老娘，說是說是個形式，走個過場，其實也不盡然。最親近的人最容易忽略儀式，但這份孝敬長輩的心意要表示，這份不能時刻陪伴的歉意要表達，祝福老人家健康長壽的誠意要說出口。

老祖宗傳下來的農時節令，休養生息肯定有它的道理所在，盡管我丫不能完全明白領會！

丫許是鮮有外人打擾的鄉村的孤寂，一條狗，數只雞，今天丫顯得特別的亢奮，這不，書本上的成語，金雞獨立，呆若木雞活生生就在面前表演了一番，這只雞表演完喝口水休息一下，那只雞又接著來，看得我一臉懵圈，不可思議。

老娘說，這幾只母雞隔三差五就會下蛋，就是天熱來了，跟狗一樣，掉毛，我下意識地拿出手機，放大焦距，拍出來還真的是肉乎乎的，沒多少羽毛。

唉，多年不事農田，這個奇怪的知識還第一次聽說，慚愧，丫不曉得是不是普遍現象！不過，肉乎乎肯定好七，一定錯不了！

鍋里的粽子還在煮著，老娘說下午一點左右開始起灶燒火，到橫呢還冒熟！我拿起火鉗夾了幾塊干柴添進火堂，老娘搬來一把小板凳，丫不曉得哪里找的兩把老浦扇，遞給我一把，坐在身邊，細聲地問:生意可好？身體可好？孩子可好？幾時放假？么陣回來望望？

灶堂的火紅映照在老娘古銅色的臉，顯得分外的滄桑，就這樣，我兩個一老一小，有一句沒一句地說著話，夸著白。

這時候前堂供案上的老式座鐘當，當，當地響起聲來，我知道五點到了，得起身回該上去了。希望能撿點生意，賺一毛是一毛。

老娘撿了10來個土雞蛋，一瓶蜂蜜，一掛剛出鍋的粽子，嘴里念叨著說。感到體虛可以喝點蜂蜜，這是老爾養的，年年有！

小電驢啟動轉頭的那一會，我分明看到老娘用手理了理額頭的鬢發，揚了揚手，聽不清念叨著什么，一絲陽光打在臉上，是那樣的不舍，那樣的情長！