空落的宅院顯得寥落，當初的繁華闊綽都成塵埃，就像屋子里結的蛛絲網，塵土多的嗆人。

黃橘領著女兒走了，她臨走時給婆婆鞠了一躬，她說她想明白了，她是一個人，她不能行尸走肉般地活著。

春風來了，她得去別的地方發芽。，她帶著女兒坐船離開了。

胡柏看著黃橘，沒有挽留，也沒有阻攔，他知道自己沒有資格，甚至該千刀萬剮。

他頹廢地坐在這座空房子里，除了爸媽的遺像，他還剩什么?

兩張照片并不值得留戀，所以他沒有將它們拿走。

他無數次揮拳打在黃橘身上，他也痛苦，但他更需要打出來，他想做回那個胡柏，盡管不愛黃橘，但最起碼是個人，現在呢？

他悔恨，卻也晚了。

人在瘋狂的時候從不覺得自己有多過分，等他冷靜下來若感到有一絲悔恨，那就證明他還有點良知。

胡柏就只這樣，面對著空空的屋子，他很悔恨。

瘋魔、逃避、暴戾，很多時候他是可以停手的，但他沒有，也或許一開始就停不了。

掉進泥沼里的人，越掙扎是不是就越深？

胡柏雙目發直地看著天花板，倒在地上，他想到李翠花，想到時文影，想到羅覺民，想到被氣死的李主編，呵呵笑起來，笑聲越來越大，他躺在地上，哈哈笑著打滾。

這十年沒有贏家，大家都輸得慘烈，韶華和青春，一去不復返。但文姨和父親卻鍛鐵成剛，在巨石滾滾之下挺立了起來，變成了兩座豐碑。

父親退休以后，人變得嘮叨起來，以前他專心致志工作，現在專心致志嘮叨。

每天拿著報紙研讀，連字都看不清，卻總嫌文姨擋他光了。

“哎哎哎，你又擋著我了。”父親叫文姨，擺擺手讓文姨往邊上靠，他看不清報紙了。

文姨的沉默是她最好的武器，一直以來都是如此，只不過她實在忍受不了嘮叨的父親，所以自己也跟著變的嘮叨起來。

“你報紙都拿反了，還說人家擋著你光了，你腰不好就別弓在床上，你起來溜達溜達。”文姨將拖把往地上一杵，一臉不悅地看著父親。

“你......怎么知道我拿反了？”父親將報紙往遠處拿拿，發現是拿反了，笑著說，“怪不得一個字都不認識，原來是反了。”

“你慢點走。”文姨看父親每天買菜時都走得很快，忍不住嘮叨。

“嗯。”父親點頭。

“你別總坐在書桌那坐著，腰不好。”文姨看父親又習慣性地坐到書桌那里去了，忍不住嘮叨。

她皺眉埋怨，“都不工作這么多年了，怎么還往書桌那坐，那是歸歸的，歸歸的。”

“嗯。”父親點頭起來。

“哈哈，爺爺最怕奶奶了。”女兒在那邊笑，自我們結婚搬了新家后，女兒最大的樂趣就是看奶奶數落爺爺。

妻子看爸媽這樣，在房間里小聲對我說：“李主編那樣書卷氣的一個人，老了竟是這樣？”

“說不定你老了也這樣。”我撇撇嘴笑著逗妻子。

“你。”妻子笑著打我一下。

“哦，媽媽打爸爸。”女兒笑拍著手，鉆進文姨懷里。

李薇一陣臉紅，捂著臉縮在屋子里跺腳，不肯出去。

文姨說你父親只會說“嗯”，一輩子就只會說這一個字，她腦海中回憶起當初的事，在那個小餐館里，他只會說一個“嗯”字，卻“嗯”紅了臉。

時叔叔蹲在徐阿姨床前，兩人臉上都帶著笑，徐阿姨安詳地笑著閉了眼，她說我拖累你了。

時叔叔搖頭，他握著徐阿姨的手，感受著她江南女子的溫柔。

徐阿姨最后幾年都躺在床上，時叔叔細心地照顧她。

徐阿姨走了以后時叔叔還是像往常一樣，品茶下棋，教書寫字。

他是一個安靜的老人，一個擁有生命，享受生命，珍視生命，愛惜愛情的人。

他的沉穩溫和，從來未變過。

我也被人說是一個溫和的人，但不同的是，時叔叔仿佛天生溫和，未經后來雕琢，他的溫潤如玉，讓我只能遠望，卻難以做到。

徐阿姨在我生命里從未缺席，即便她去世，我仍覺得她在，她就像一束不香的花，淡淡的從不遠去。

一代人的故事已經結束，青春，韶華，就像當年的灰色，不多彩卻踏實。

他們以身許國，也在許多選擇前猶豫不絕。這世上除了生死，最重的便是國和家，在這兩者之間，他們永遠選擇前者。

生死于他們而言，是為國可以死，為國可以忍辱而生。

父親如是，顧歸如是，許許多多的人都是如此。

青春埋進大漠，金燦燦的沙子，耀著一代人，一群特殊的人的灰色韶華。