今天早上去抽血，說好了抽指尖血的。可到了醫院，父親卻變了卦，偏讓我抽靜脈血。

我與母親去地下一層排隊抽血，父親則去掛號。地下一層抽血的人很多，一條走廊，從前排到后。我們站在隊伍里，前面的人挪一步，我們就挪一步。從隊伍末端一直蹭到隊伍中部，然后又蹭到隊伍前方。隊伍的人數一只保持著這么長，前面的走了，后面又添了新的人。如此反復，源源不斷的人離開，源源不斷的人過來。

父親等了好一會才過來，如果他再不來，我們只好把位置讓給別人了。到我們時，我把羽絨服脫下，母親將它抱在懷里。父親讓母親出去等候，我與他進去抽血，坐到椅子上，伸出左胳膊，擼起袖子，手竟然抖了起來，這幾天發現，手懸著或抓什么東西，在空中會自己抖動。這讓我想起了得了帕金森姥爺，他的手大致也是這樣，這是老年人的常見病，莫非我也老了？應該不是，大概是之前放化療導致的吧。

護士道：“這么緊張呢？”我不言語，我盡量保持平靜，生怕她因我的抖動扎不到血管。我向四周看著，不忍看她抽我的血。完事時，便讓我摁住粘在針眼上的膠布，護士一拉，針便從醫用膠布和胳膊的縫隙中飛出。按住7分鐘左右，不出血，就可以了。抽靜脈血，其實也不怎么疼嘛，畢竟抽的多了，也就習慣了。

抽血的地點是左邊走廊進，右邊走廊出。我與父親出來了，可母親還在左邊的走廊等著，她以為我們會原路返回呢！父親之前告訴過母親到哪等我們了，母親沒聽明白。因此父親便像抓到了母親的小辮子一樣，喋喋不休的說了起來。

化驗結果需要下午才能出來，父親去買了早飯，母親則帶我回去了。馬上到小區了，突然發現，鑰匙在父親手上……