翠姨訂婚，轉(zhuǎn)眼三年了，正這時(shí)，翠姨的婆家，通了消息來(lái)，張羅要娶。她的母親來(lái)接她回去整理嫁妝。

翠姨一聽(tīng)就得病了。

但沒(méi)有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。

偏偏那帶著她采辦嫁妝的向?qū)в质歉绺缃o介紹來(lái)的他的同學(xué)。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風(fēng)景絕佳，是洋人最多的地方。那男學(xué)生們的宿舍里邊，有暖氣、洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個(gè)女同學(xué)似的被他們招待著。又加上已經(jīng)學(xué)了俄國(guó)人的規(guī)矩，處處尊重女子，所以翠姨當(dāng)然受了他們不少的尊敬，請(qǐng)她吃大菜，請(qǐng)她看電影。坐馬車(chē)的時(shí)候，上車(chē)讓她先上，下車(chē)的時(shí)候，人家扶她下來(lái)。她每一動(dòng)別人都為她服務(wù)，外套一脫，就接過(guò)去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

不用說(shuō)，買(mǎi)嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開(kāi)心的時(shí)候。

她覺(jué)得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會(huì)對(duì)女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。

經(jīng)這一次到哈爾濱買(mǎi)嫁妝，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想那個(gè)又丑又小的男人，她就恐怖。

她回來(lái)的時(shí)候，母親又接她來(lái)到我們家來(lái)住著，說(shuō)她的家里又黑，又冷，說(shuō)她太孤單可憐。我們家是一團(tuán)暖氣的。

到了后來(lái)，她的母親發(fā)現(xiàn)她對(duì)于出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買(mǎi)的，她也不去買(mǎi)。做母親的總是常常要加以督促，后來(lái)就要接她回去，接到她的身邊，好隨時(shí)提醒她。她的母親以為年輕的人必定要隨時(shí)提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠(yuǎn)了，或者就是二三月。

想不到外祖母來(lái)接她的時(shí)候，她從心地不肯回去，她竟很勇敢地提出來(lái)她要讀書(shū)的要求。她說(shuō)她要念書(shū)，她不想出嫁。

開(kāi)初外祖母不肯，到后來(lái)，她說(shuō)若是不讓她讀書(shū)，她是不出嫁的，外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……

外祖母沒(méi)有辦法，依了她。給她在家里請(qǐng)了一位老先生，就在自己家院子的空房子里邊擺上了書(shū)桌，還有幾個(gè)鄰居家的姑娘，一起念書(shū)。

翠姨白天念書(shū)，晚上回到外祖母家。

念了書(shū)，不多日子，人就開(kāi)始咳嗽，而且整天悶悶不樂(lè)。她的母親問(wèn)她：有什么不如意，陪嫁的東西買(mǎi)得不順心嗎，或者是想到我們家去玩嗎？什么事都問(wèn)到了。

翠姨搖著頭不說(shuō)什么。

過(guò)了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見(jiàn)她，第一個(gè)印象，就覺(jué)得她蒼白了不少。而且母親斷言地說(shuō)，她活不久了。

大家都說(shuō)是念書(shū)累的，外祖母也說(shuō)是念書(shū)累的，沒(méi)有什么要緊的，要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過(guò)去就要胖了。

而翠姨自己則點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，不承認(rèn)，也不加以否認(rèn)。還是念書(shū)，也不到我們家來(lái)了，母親接了幾次，也不來(lái)，回說(shuō)沒(méi)有工夫。

翠姨越來(lái)越瘦了，哥哥到外祖母家看了她兩次，也不過(guò)是吃飯、喝酒、應(yīng)酬了一番。而且說(shuō)是去看外祖母的。在這里年輕的男子，去拜訪(fǎng)年輕的女子，是不可以的。哥哥回來(lái)也并不帶回什么歡喜或是什么新的憂(yōu)郁，還是一樣和大家打牌下棋。

翠姨后來(lái)支持不了啦，躺下了。她的婆婆聽(tīng)說(shuō)她病了，就要娶她，因?yàn)榛隋X(qián)，死了不是可惜了嗎？這一消息，翠姨聽(tīng)了病就更加嚴(yán)重了。婆家一聽(tīng)她病重，立刻要娶她。因?yàn)樵诿孕胖杏羞@樣一章，病新娘娶過(guò)來(lái)一沖，就沖好了。翠姨聽(tīng)了就只盼望趕快死，拼命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點(diǎn)兒越好。

母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的，母親拿了一些錢(qián)讓哥哥給翠姨去，說(shuō)是母親送她在病中隨便買(mǎi)點(diǎn)什么吃的。母親曉得他們年輕人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見(jiàn)了。同時(shí)翠姨不愿出嫁，母親很久就在心里邊猜疑著他們了。

男子是不好去專(zhuān)訪(fǎng)一位小姐的，這城里沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。

哥哥去的那天，她家里正沒(méi)有人，只是她家的堂妹妹應(yīng)接著這從未見(jiàn)過(guò)的生疏的年輕的客人。

那堂妹妹還沒(méi)問(wèn)清客人的來(lái)由，就往外跑，說(shuō)是去找她們的祖父去，請(qǐng)他等一等。大概她想是凡男客就是來(lái)會(huì)祖父的。

客人只說(shuō)了自己的名字，那女孩子連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)就跑出去了。

哥哥正想，翠姨在什么地方，或者在里屋嗎，翠姨大概聽(tīng)出什么人來(lái)了，她就在里邊說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”

哥哥進(jìn)去了，坐在翠姨的枕邊，他要去摸一摸翠姨的前額，是否發(fā)熱，他說(shuō)：“好了點(diǎn)嗎？”

他剛一伸出手去，翠姨就突然地拉了他的手，而且大聲地哭起來(lái)了，好像一顆心也哭出來(lái)了似的。哥哥沒(méi)有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說(shuō)什么做什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位。同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)外邊已經(jīng)有人來(lái)了，就要開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。一定是翠姨的祖父。

翠姨平靜地向他笑著，說(shuō)：“你來(lái)得很好，一定是姐姐告訴你來(lái)的，我心里永遠(yuǎn)紀(jì)念著她，她愛(ài)我一場(chǎng)，可惜我不能去看她了……我不能報(bào)答她了……不過(guò)我總會(huì)記起在她家里的日子的……她待我也許沒(méi)有什么，但是我覺(jué)得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的……我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對(duì)的，不知為什么，那家對(duì)我也是很好的，我要是過(guò)去，他們對(duì)我也會(huì)是很好的，但是我不愿意。我小時(shí)候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話(huà)……謝謝姐姐她還惦著我……請(qǐng)你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂(lè)……”翠姨痛苦地笑了一笑，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”

哥哥茫然地不知道說(shuō)什么，這時(shí)祖父進(jìn)來(lái)了，看了翠姨的熱度，又感謝了我的母親，對(duì)我哥哥的降臨，感到榮幸。他說(shuō)請(qǐng)我母親放心吧，翠姨的病馬上就會(huì)好的，好了就嫁過(guò)去。

哥哥看了翠姨就退出去了，從此再?zèng)]有看見(jiàn)她。

哥哥后來(lái)提起翠姨常常落淚，他不知翠姨為什么死，大家也都心中納悶。