一

磨房里邊住著馮歪嘴子。

馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害。

那磨房的窗子臨著我家的后園。我家的后園四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會爬蔓子的植物；倭瓜爬上墻頭了，在墻上開起花來了，有的竟越過了高墻爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。

因此那廚房的窗子上，也就爬滿了那頂會爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的...