【人之生也，與憂患懼來，知其無可奈何，而安之若命】

今天報(bào)紙上傳出可怕的消息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮(zhèn)定著，看這封信和報(bào)紙。

我們總還希望這消息是不確的，我見報(bào)后，立刻叫王姨入京，到林家[11]探聽，且切實(shí)安慰徽音的娘，過一兩點(diǎn)她回來，或者有別的較好消息也不定。

林叔叔這一年來的行動(dòng)，實(shí)亦有些反常。向來很信我的話，不知何故，一年來我屢次忠告，他都不采納。我真是一年到頭替他捏著一把汗，最后這一著真是更出我意外。他事前若和我商量，我定要盡我的力量扣馬而諫，無論如何決不讓他往這條路上走。他一聲不響，直到走了過后第二日，我才在報(bào)紙上知道，第三日才有人傳一句口信給我，說他此行是以進(jìn)為退，請(qǐng)我放心。其實(shí)我聽見這消息，真是十倍百倍的替他提心吊膽，如何放心得下。當(dāng)時(shí)我寫信給你和徽音，報(bào)告他平安出京，一面我盼望在報(bào)紙上得著他脫離虎口的消息，但此虎口之不易脫離，是看得見的。

前事不必提，我現(xiàn)在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實(shí)囑咐你。

第一，你要自己十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因?yàn)橐荒暌詠恚覍?duì)于你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖和后，姊姊來信，我才算沒有什么掛慮。現(xiàn)在又要掛慮起來了，你不要令萬里外的老父為著你寢食不寧，這是第一層。徽音遭此慘痛，惟一的伴侶，惟一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，諒來瞞不過徽音。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以傳我的話告訴她：我和林叔叔的關(guān)系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個(gè)的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣地看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。

人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命。你們都知道我是感情最強(qiáng)烈的人，但經(jīng)過若干時(shí)候之后，總能拿出理性來鎮(zhèn)住它，所以我不致受感情牽動(dòng)，糟蹋我的身子，妨害我的事業(yè)。這一點(diǎn)你們雖然不容易學(xué)到，但不可不努力學(xué)學(xué)。

徽音留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國為度。學(xué)費(fèi)不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急。

爹爹 十二月廿七日