十二月二十五日圣誕節。英國人過圣誕節，好像我們舊歷年的味兒。習俗上宗教上，這一日簡直就是元旦；據說七世紀時便已如此，十四世紀至十八世紀中葉，雖然將元旦改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

這年頭人們行樂的機會越過越多，不在乎等到逢年過節；所以年情節景一回回地淡下去，像從前那樣狂熱地期待著，狂熱地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小...