一個(gè)在歐洲沒(méi)住過(guò)夏天的中國(guó)人，在初夏的時(shí)候，上北國(guó)的荷蘭去，他簡(jiǎn)直覺(jué)得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車(chē)走著，像沒(méi)人理會(huì)一般。天盡頭處偶爾看見(jiàn)一架半架風(fēng)車(chē)，動(dòng)也不動(dòng)的，像向天揸開(kāi)的鐵手。在瑞士走，有時(shí)也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒(méi)有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車(chē)漸漸走近城市，一溜房子看見(jiàn)了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。...