從前在北平讀書的時候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過三五回西山，卻從沒來過清華；說起清華，只覺得很遠很遠而已。那時也不認識清華人，有一回北大和清華學生在青年會舉行英語辯論，我也去聽。清華的英語確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內容，已忘記干凈；只記得復辯時，清華那位領袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時，開頭就用了furiously一個字敘述這位領袖的態度。這個字也許太過，但也道著一點兒。那...