01
青春“中國”

對于熟悉的語詞，思想往往偷懶，比如青春。

青春是什么？是春天里的青色，像青花瓷那樣。

春天在哪里？在東方。古人云：“春位東方，其色青。”

時間“春”，空間“東方”，在美——“青”的引領下統一。

青春，是受謝，冬謝去，而青春受之也。一謝一受，如友人揖別。

就這樣，時間，被倫理化了。冬位西方，青春，也是東方受謝于西方。

春色青，冬色白，以“青春”對“白日”，乃唐人之詩意。

三月，叫作青春受謝，或青春告謝，可人的心情往往提前。

韋莊《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首（其一）》詩云：“滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。”

青春，從“雨雪霏霏”的冬天，受謝了“楊柳依依”，青春如斯，美矣！

時令，從青春開始，陽和之氣遠出，萬物熙熙而啟蒙之。

晉張載《安石榴賦》曰：“仰青春以啟萌，晞朱夏以發采。”

萬物生長，都靠青春“啟萌”，以青春作為生之引物。

古漢語中，“萌”指代草木發芽，“蒙”指代幼童無知，故“啟萌”，亦與“啟蒙”義近。

啟蒙之物，蠢蠢而動，何謂“蠢”呢？《禮記·鄉飲酒義》曰：“東方者春，春之為言蠢也。產萬物者圣也。”“蠢”，非愚也，乃春之聲也，即啟蒙的青春之歌。

蠢動，就是生的啟蒙，青春啟蒙而生機動，蠢與圣相通。

圣人耳特大，能聞春之聲，春下之“蟲”，乃微生物，其吟天籟，被青春啟蒙。

曹植《迷迭香賦》曰：“播西都之麗草兮，應青春而發暉。”

從青春啟蒙到“發暉”青春，萬物洋溢青春氣息，不僅“石澗泠泠流碧水，桃花片片泛青春”，還有“青春鸚鵡，楊柳樓臺”，花鳥如此，人呢？

杜甫詩云：“青春猶無私，白日亦偏照。”青春啟蒙萬物以無私，白日照耀人世亦無私，因此，被青春啟蒙的人，“發暉”青春，也要無私。

白居易詩云：“朝廷有道青春好，門館無私白日閑。”

“有道”，就是生，青春使物生生，人來“發暉”，而有民生。

以“有道”對“無私”，“青春好”對“白日閑”，如此雍容，而具大美焉。

白日時間化了，青春人生化了，以樸素之美寓焉。

青春至焉，時雨降焉，始于耕田，終于飯碗，此為民生。

“青春終日雨”，年成是自然的詩，更是民生的詩，詩人“最憐滋壟麥”。

為了心中那個好年成，他不恨苦雨綿綿打濕了林中鶯，打斷了鶯的歌聲。

為了民生，詩人放下了個體性的生命情調，而期待“父老應相賀，豐年兆已成”。

青春之于民生，是如此簡樸，而對于個人化的人生，卻很豐富。

花與美人，都是青春標志；一是自然美的標志，一是自由美的標志。

唐朝詩人胡幽貞在《題西施浣紗石》中嘆曰：“至今溪邊花，不敢嬌青春。”

這是自然美向自由美的嘆服，是自然性的花之美，向自由化的人性美的嘆服。

唐人詩意里，多有這般自由美的顯示，不僅有美女，還有美少年。

“青春都尉最風流，二十功成便拜侯。”連對功名的追求，都這般青春風流。

極盡富貴后，那少年卻日暮吹簫，似有幾許悲涼在心頭……

那滋味兒，是一份對于青春的擔憂，在宋詞里發展起來了。宋人病了，是青春病，醫方里有“青春丸”一味，用“川芎各一兩五錢”制成，那丸兒，專“治少年夢高墜下、水溺、行似踏空”。因此，宋詞里，多下“青春丸”，兼治那“人比黃花瘦”。

可青春留不住，“樓外垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去”。

宋人少自信，怕青春溜走，不得已，又去喝酒，來與春天對飲，“把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨”，“玉洞青春已半闌，肌骨非因惆悵瘦，惜花那忍摘花餐”。

青春如此，如水逝，似風流，還唱什么“大江東去”的高調？懷一懷古人青春煥發，嘆一嘆自己“早生華發”，再看一看江中月，喝一點杯中酒，也就罷了。還有那“紅酥手，黃縢酒”，那就更有一番悲情未了。

從天地人的格局里，看透了青春的本質，而得了自由化的樂趣，則有孔子。

某日，孔子與門人相聚，正談著，孔子說：“同學們，各言其志吧。”

子路年長，率先發言，說道：“我的志向是治理兵車千乘之國。”

孔子聽了，莞爾一笑，不言語。冉有見此，就低調了一些，說道：“我只想治理個六七十里地的小國，讓我國的人民吃飽肚子。”

孔子依然笑笑，不言語。于是，公西華就更低調了，說：“我談不上什么治國，只想穿上禮服，替諸侯司儀，招待賓客。”

一個比一個謙虛，可孔子還是不言語，弟子們你看我，我看你。

那時，曾晳正在彈琴，孔子就對他說：“點，你來說說看。”

曾晳便起身回答：“我沒有他們那么大的志氣。”孔子鼓勵他，他就說下去：“我愿在春天三月里，穿上便衣，同幾位朋友，帶幾個孩子，到沂水河去洗洗澡，在求雨臺上乘乘風，唱唱歌就回家去。”

這樣的回答，用現在的話來說，就是休閑第一了，特沒志氣。

可誰也沒想到，孔子竟然大加贊揚：“點，我和你一樣！”

老師這么一說，學生都糊涂了，他們心想，老師平時要我們關心政治，立志，當然要政治第一，可在春風里洗洗澡，唱唱歌，這算是哪門子政治呢？

從《論語》來看，孔子與門人談的這個話題，在這里就打住了。門人沒請問，孔子也沒解釋。于是，留下一問：“何也？奔車之上，不惜一命，那才是仲尼呀！哪能以此打發一生？”可他既然這樣說了，就必然含有更深的意思，最好，還是用青春來解釋。

曾晳說的春天三月，正是青春受謝時，曾晳被青春感化，快樂起來。青春以生來啟蒙萬物，孔子用美來啟蒙人生；青春予萬物以自然美，孔子予人生以自由美。

曾晳在春天來臨時唱歌，就是對自然美的體貼，對自由美的覺悟。

此番新覺悟，超越了孔子食與兵的原教旨，所以，連子路都不知。

其意味，來自春天三月的啟示，如青春啟蒙萬物一樣，孔子用青春來啟蒙政治。孔子原來教導弟子，政治要以“足食”“足兵”為第一，門人各訴其志，也遵循了孔子這一教旨。可他卻突然轉向了一種帶有美學風格的政治，使政治有了青春氣息。

青春是天道，當其人化時，便使人生和政治都有了青春期。

青春期的人生，是自由化的人生，應該去春水里游泳，在春風中唱歌。青春期的政治，是自由化的民生，要讓人民在仁之河里暢泳，在義之風中歡歌。子產說過：“天道遠，人道邇。”而孔子卻告訴我們，青春已經來了，天道還會遠嗎？

孔子遙望天道，向我們展示了形而上之自由美的境界。那境界，后來，被康德一語道出，就是“頭頂的星空和心中的道德律”，是自然規律與道德律的統一。孔子欲以此境界，提示理想，引導政治，可他，還有他那一代代的門人弟子，從未能找到制度的孵化器，所以，境界雖然很高，卻沒能轉化為歷史的實體，沒能成為國家的建制。

不過，話說回來，如果事情都讓古人做完了，還要我等做甚？

“圣”字初意

甲骨文就有“圣”字了，是一人擎著一個大耳朵，傾聽一張嘴在說話。從人從口，強調耳朵的功能。口能言詠，耳能感知者為聲，耳能辨聲者為聽，聽覺靈敏者為圣。聽、圣、聲初始可以通用，那時，所造字還不多，字義分化還不明顯。看來，字的引申義是隨人類的等級分化而分化的。

孔子畫像很多，唐朝畫圣吳道子繪孔子行教像，圩頂、隆鼻、海月駢齒，雙目凝重，儒服古雅，被歷代視為萬世師表素王孔子標準像，后世摹本極多。

但宋代馬遠繪的孔子肖像，最為貼近那個“青春恒在”的老智者。

趙孟頫為趙宋后裔，入元朝，官至一品，被人詬病。他畫的這幅孔子像，淡定豁然，有達者神韻，是否像他的書畫一樣，也要大打折扣？

明人繪制的孔子司寇像，畫像上方有明神宗題宋高宗御制贊詩，謂：大哉宣圣，斯文在茲。帝王之式，古今之師……可有幾分法治之意？但齜牙瞋目中看得出明太祖的酷烈風格，酷似誅少正卯的孔子。

另有孔子司寇冠服像，其神悲憫，悲憫是倫理精神，也是法的精神。

《孔子行教圖》拓片，出自清人摹本，可謂孔子集大成者，一副“德侔天地，道冠古今，刪述六經，垂憲萬世”的樣子，已然教主風采。

孔子的模樣漂洋過海，表情也入鄉隨俗。這幅學者模樣的孔子畫像，具有基督教的風格，是傳教士眼里的孔子，代表了17—18世紀歐洲人對中國的積極印象。

下面這尊孔子銅像，駢齒冠服，還真有中國風，據說是明朝末年朱舜水帶到日本的，留住了中國文化的根。

左上這尊愁喜交織、表情特別的孔子木雕像，帶有日本人的浮世感。

孔子像在新加坡、韓國及中國香港地區的表情比較一致，似謙謙君子。右上是現代人設計的一枚郵票，有一種視覺形式的美。

孔子的笑容，依然化不開禮之肅穆，禮教化的彩墨，習慣性的筆觸，難以捕捉春兮舞兮歌兮的孔子及其弟子們的自由化的內在心靈。

孔丘的表情

后人看萬世師表的孔子，千人千面，兩千年多來，被人揣摩，留下很多畫像。

從這些畫像里，你無論如何也看不出李零先生所說的“喪家狗”的模樣。這樣提示一下，不是說他錯了，而是說古人還沒有他這樣的眼光。

孔子生活在中國歷史上的春秋末期，是魯國人。如今山東曲阜，還有孔廟、孔林。日本人說，天皇萬世一系，論歷史，算起來也就一千來年而已，其間惶惶如喪家犬者，不知凡幾。而孔子之裔，從漢朝到清朝，兩千多年來，安享尊榮，不絕如縷，改朝換代，不改素王一脈，所謂萬世一系，其實亦不過如此。再看看軸心期東西方巨子，古希臘蘇格拉底，活在西方哲學里；古印度釋迦牟尼，隨佛教流傳后世；唯有孔子，占據了中國的王權主義，統率政治。

但被政治化的孔子，已非孔子的本來面目了。

圣人歸圣人，孔子歸孔子，何不放下“萬世師表”，于青春三月，思接千載去與孔子約會，體會一番孔子當年的心情，瞻仰一下他的文化個體性呢？

泗水流淌的是圣人符號

青青河上草，藍藍水中天。

泗水，就這樣流到我們眼前。

泗水，從山東蒙山南麓，流經徐淮大地。

它是淮河下游第一大支流，流量占淮河流域三分之一。

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”就是指泗水。

泗水源頭，泉多如林，又名泉林。泗水之濱，是儒學發祥地，孔子曾在泉林設壇講學，學如泉涌，汩汩而流，入泗水而遍及淮河流域。

當年，吳王夫差于濟水岸，大會諸侯，就是由長江經過邗溝，進入淮河，再由淮河入泗水而北上的，那時孔子還在，也許他真見到此情此景。

子貢還是一位縱橫家，他一出手，便存魯、破齊、滅吳，走的大概也是這條水路。它不僅流淌了帝王學，還興起了帝王業，后來劉邦、項羽，也都崛起于淮、泗之間。

杏壇：各言爾志

孔子聚徒講學，似乎多在樹下，就像蘇格拉底在廣場。

杏壇之樂，見于《莊子·漁父》，言孔子春游踏青，與弟子們休，坐在杏壇之上。

現今山東曲阜的杏壇，為明代修建，于青石基上，筑一涼亭，雕梁畫棟，飛檐二重，金瓦燦爛，亭四周立十二根楠木紅柱，盤龍飛舞，亭內立“杏壇”碑，不見問學求知的智者風采，卻見一派皇家帝王的氣派。

不知來此一游者，于此豪華繁復之威嚴中，是否還能依稀感受到那久遠的春天里，那位青年人獨有的“各言爾志”的酣暢與自由，以及和一位老者弦歌的野趣。宋人似乎還記得求知與權力以及財富無關的樂趣。