小志頭疼欲裂地從冰涼的地板上醒來。他睜開眼睛，看到了林院長房間里的那個經常掉灰的天花板。

頭痛的感覺還在，他立馬感覺到自己的兩只手都濕漉漉的，像沾上了像漿糊一樣的東西，又粘又涼。小志不知道這是什么，但他并不覺得奇怪。他現在只想去把手洗干凈，他覺得現在自己不止手臟，全身都很臟。

小志剛掙扎著從地板上站起來，一把尖細的聲音從房間的不知哪個角落傳了出來，尾音拖得很長：“你，醒了——”

小志全身僵直，他不敢去找聲音的來源，但也不敢再往前走一步。

“你太瘦了。”尖細的聲音聽著像是離小志近了許多，小志不由往后退——“今晚吃多點。”

說著，一個細長的身影便出現在小志面前，完全遮住了窗外透進來的光，小志羸弱的身影也被這細長身影完全覆蓋。細長身影蹲了下來，小志仍然低著頭。

“抬頭。”尖細聲音命令道，“看著我。”

小志濃密的眼睫毛上的那些淚水已經干透了，此刻因為害怕，眼睫毛像蝴蝶翻飛般上下顫抖。但他不敢不聽這把聲音的命令，他怯怯地抬起頭，便看到一臉饕足的林院長。

林院長的表情讓他有說不出的不舒服，他現在只想把眼睛閉上，這樣他就不用看到林院長的這張臉了；他也想把耳朵堵上，這樣他就聽不到林院長那把尖得像指甲劃黑板的聲音；但他最想的，是他的皮膚能關閉感受外界的功能。再也感受不到冷和熱，感受不到風和雨，感受不到小花碰他的感覺——都沒關系，他只希望，當林院長摸他的時候，他可以不再有任何感覺。

那種麻麻的、讓他抑制不住全身顫抖的感覺，讓他想大喊大叫，讓他想躲到一個空盒子里，一個林院長找不到的空盒子里。

此刻，他卻因為劇烈的害怕，而動彈不得。

“周磊。”從林院長一張一合的嘴里，小志聽到了一個名字。

“你出去吧。”林院長還是那副曖昧不明的臉色，她抬起手，在小志毛茸茸的腦袋上摸了好幾把，便毫不留戀地、一把把小志推出房。

小志差點跌倒，但他立馬穩住了腳步。手上那又粘又濕的涼意已經沒了，但卻像在他的手里結了一層厚厚的繭。小志拔腿在冗長的走廊里跑了起來，可沒跑幾步，腰以下的部位傳來的疼痛讓他不得不停下腳步，接下來，他只能慢慢地往前挪著身體。

這種感覺他也并不陌生，每次從林院長的房間里出來都會疼上這么一陣，咬咬牙也就過了。但今天也不知怎么的，小志突然覺得自己“過不去了”。

太害怕了，害怕到連眼睛都不想睜開了，害怕到雙腿都在打顫，一步也邁不開了。

小志眼前一黑，小小身子倒在了走廊地板上。

******

他再醒來的時候，發現自己躺在了自己的那張鵝黃色的、柔軟的床上。

小志不記得自己是什么時候回來的，他又似乎不覺得這是什么奇怪的事情。事實上，他經常這樣，上一秒還在一個地方，等他再回過神來，又是在另一個地方了。

“周恒。”小志低聲喊了一聲，房間里只有他一個人，但他還是在等著一個應答。

過了一會兒，那個聲音才慢吞吞地出現：“你叫我？”

和小志一樣，都是稚嫩的童聲。

“你怎么還不出來？”小志聽著有點生氣：“林院長那里我搞定了，現在到你了。”

那個聲音遲疑了好一會兒，才顫顫巍巍回答：“……我再，再睡一會兒。”

“不可以！”小志抓狂：“不行！你快出來！我已經在外面很久了，還和小天他們玩了好久，我累了，換我休息了！”

沒有應答，那把聲音像是消失在空中，小志等了一會兒，深吸一口氣后，下了最后通牒：“那我這就告訴媽媽，說你偷懶，說你不肯出來，說你欺負我。”

那把聲音果然又急忙出現了：“別……哎，我來了。”

小志于是靜靜坐在床上，等了沒幾秒，他突然全身抖了下——周恒便被抖了出來。

“哎……”周恒慢慢嘆了口氣，后腦處傳來小志的聲音：“你別唉聲嘆氣了！”

周恒聽了，乖乖點了點頭。

“林院長還叫你周磊，你自己別露餡兒，讓她發現我們早就改名叫周恒了。”小志叮囑道。

周恒又點點頭。

兩人正說著悄悄話，一把溫柔的女聲傳來：“恒恒，小志，該休息了。”

周恒頭腦深處的小志開心地應了一聲“好”，便轉身走掉了。周恒還愣愣地坐在床上，抱著胸前的被子。

“恒恒，怎么了？”女聲問道。

“媽媽，你怎么不出來，讓我們見見你？”周恒抬眼，看著前方那泛黃的墻壁，問道。

“媽媽一直在你們后面，守護著你們，就沒必要出現了。”女聲耐心地解釋道。

“可我們想見你。”

女聲頓了下，仿佛在思考。片刻后，女聲再次從周恒的后腦處鉆出來：“等時候合適，媽媽會出來見你們。”

“現在，你先好好休息，好不好？”

“好。”周恒聽話地應了聲，便躺下了。他拉起被子，蓋到自己胸前，然后轉頭去看窗外的那輪金黃色的月亮，看著看著，周恒的眼皮也越來越重，越來越重，最后重到再也睜不開了。

周恒的呼吸逐漸變得綿長又均勻。他像是重新跌入海底，頭腦失重的感覺一直縈繞不散。

******

“別告訴周恒，我和你見面了。”鏡子里，頂著一張柔美的臉的男人，緩緩開口了。倏忽，臉又換上了一張天真面容，天真的這張臉乖巧點頭，然后帶上了欣喜的神色：“原來媽媽和我長得一樣！”

柔美的臉笑了一下，剛想開口回答什么，眼一瞥，像是發現了什么，臉色稍微沉了下：“小志，我先回去了。”

小志看著自己的臉又出現在鏡子里，卻再沒聽到白井革的聲音。他懊惱地回過身，身體順勢靠在鏡子前的那個白得發慌的洗漱臺上，門突然從外面被推開。小志看過去，看到班江和王一其走了進來。

“你們能不能敲門？”小志抗議道。

王一其原本往這邊走的腳步頓住了，他一時不知道是該繼續往前，還是倒回去門外先敲門。

班江倒不理，他徑直走到小志面前：“剛你在和誰說話？”

小志不答話，他繞過班江，一瘸一拐地向床走去。他還是不習慣這長大了的身體，周恒這幅成年的身體讓他哪哪都不舒服。

班江跟著小志轉身，他想追問，但看到王一其的臉色又變了，只能把自己的那股急切收回去。他找了張椅子坐下，視線始終跟著小志。

小志又爬上了床，他用被子蓋住腿，抬頭看著王一其，笑道：“王叔叔，你站在那兒干嘛？”

王一其面向小志：“你還記得我？”

小志驕傲地抬起下巴：“當然記得！你可是周恒最喜歡的那個叔叔，我們前不久不是才剛見過面嗎？”

班江看了眼王一其，王一其并未看過來，班江只好把視線收回來。

在班江的追問下，王一其才把周恒前后兩次入住旁可市醫院里所發生過的所謂“不對勁的事”說出來。

這里面包括了王一其幾次和小志交談的事情。

小志最后一次和王一其交談的時間，發生在周恒被劉康軍帶走的前一晚，中間又過了十年，十年后的今天，是小志和王一其在這十年里的第一次談話。

小志卻說他們前不久才見過面。這或許就是因為周恒對時間的把握，與小志對時間的感受是不對等的。周恒本來的時間往前走了十年，可對于小志來說，一切都還是原來的樣子。

這就印證了班子茜曾經提醒過他們的，關于周恒不斷遺失時間的說法。

王一其慢慢走到小志床邊，在小志床邊的一張椅子上坐了下來。他看著小志，腦里回轉了成千上萬個問題，但他知道小志根本沒有解答他疑問的能力。他只能從中挑了一個小志能回答的問題：“你可以跟我說，剛才你在和誰說話嗎？”

“哎！”小志老成地重重嘆了口氣，看看班江，又看看王一其，說道：“你們大人怎么那么喜歡打破砂鍋問到底呢？我都不想回答了，還問，還問！”

“是和周恒說話嗎？”王一其問。

“他——？！”小志的尾音拉得老長，聲音里更是帶上了不屑：“他是個膽小鬼，一聽到林院長的名字就嚇得不敢出來。”

“林院長……？”王一其皺著眉，心下立刻搜刮關于這三個字的信息。“林院長”這三個字，他好像聽過白西安提了那么一兩回。白西安說過，周恒來自一個叫“天日孤兒院”的地方，那個孤兒院在一個很偏僻的鎮上，不管是離旁可市，還是夏京市，都很遠。

而每次西安一提起那個孤兒院和那個林院長，臉色都變得很差，態度也不再溫和，語氣更是生硬得帶上了恨意。這對于白西安來說，可是破天荒的事情。

“林……胡月？”王一其終于想起來了。雖然已經隔了那么久，而且白西安也沒怎么提起，但王一其畢竟是多年的老刑警，過耳不忘的本領還是在那兒。

“我可不知道她叫什么名字。”小志從鼻子里哼了一聲，說道：“她和媽媽根本沒法兒比……”

“誰是媽媽？”

“誰是媽媽？”

班江和王一其不約而同出聲問道。語音剛落，兩人迅速交換了下眼神。

“嘿，嚇死我了，你們竟然同時說，哈哈哈哈哈……”小志被嚇了一下，但很快，他又覺得好笑，他咯咯咯笑了一會兒，才止住笑。而他原本蒼白得過了分的臉色，因為大笑，染上了一點紅暈。

“就是媽媽啊。”小志大聲說道：“你們沒有媽媽嗎？是個人都得有媽媽吧？對吧？啊？”

“這個媽媽啊……是世界上最好的媽媽！每次我從林院長那里出來后，都是媽媽安慰我的！媽媽最溫柔了，而且啊……”說著說著，小志的笑里帶上了些狡黠。他眨了下眼睛，繼續說道：“而且啊，她竟然和我是同一副身體！”

“她能立刻感受到我的開心，和不開心，我能立刻給她分享我的開心和不開心……這是不是太棒了！？你們說啊，說話啊你們！”

王一其清了清嗓子：“媽媽叫什么名字？”

小志立刻緊緊把嘴抿成一條線，兩只黑眼珠在碩大的眼眶里滴溜溜地轉著。他一開始搖頭，嘴巴就合不上了，嘻嘻哈哈的笑聲從嘴里蹦出來……但他始終沒回答王一其的問題。

可即使小志不說，王一其和班江都已經有種感覺，感覺知道了他口中的“媽媽”到底是誰。