自序
遠行客古今如夢

人生天地間，忽如遠行客。

人過五十，憂患漸多，便有掙扎之感，再不敢學少年，瀟灑揮霍時間。本書的文章寫作，開始于2004年，完成于2008年，題目都是三個字，擬好之后擠時間趕寫出來。并無外力催促，完全是自己找罪受。一來是突然相遇靈感，以為有話可說。二是借助寫作掙脫心靈的痛苦，頻繁的傷逝已經讓我不堪承受。文章隨寫隨發，感謝各家雜志社連續提供版面。蒙秀芹女士雅意，得以出版，文字略有增刪與修改。共計二十四篇文章，不出中國人的生活范圍。以《人生的節氣》為題，套用二十四節氣的成數，以寄托古今之變中人生不變的喜與憂。時間的流轉無窮無盡，空間則是相對有限。于是，便有“人生代代無窮已”的亙古感嘆，而短暫的生命之旅，有彼此的重復，也有獨一無二的奇遇，文章便做在這恒與變的裂隙中。盡管回頭已百年，生的幸運仍然讓我滿懷對世界感恩的虔敬。

我是一個讀書人，但是生性好奇、不務正業。因為定力不足，常被身外的熱鬧所吸引，免不了“一心以為鴻鵠將至”，學問自然業績平平。加上自立早，遷徙頻繁，家務瑣事繁雜，難與紅塵的世界相隔絕，沒有“自己的房間”，完全屬于自己的時間也不多，甚至經常有放不下一張書桌的窘迫。倒是接近了原生態的生活，盡管處理起世俗事務來常常捉襟見肘、狼狽不堪，但撲面而來的生活常給我意外的啟示，不期然而遇的感觸豐富了我貧乏的生命，也使書齋中的思想獲得感性的體驗。好在我以文學為業，一切都與專業有關，無所謂有用無用。說化腐朽為神奇自然是夸大其詞，但是平凡的點滴見聞，也能積累成閱歷。生活便是由無數瑣碎的細節構成，即使是遠行客，隨手采集路邊的草花，也不失為值得慶幸的紀念。人生的可愛之處，就是經常會有一些小的感動。

現代學術的分類使專業越來越狹窄，而蒙童式的好奇在我則始終沒有泯滅。世界容我們寄身，并且時時展示它的神秘，正是莊子所謂的“吾生也有涯，而知也無涯”。不僅是飛速發展的科技不停刷新著我們的視野，還有自古以來的宇宙自然之謎，歷史就在我們的周圍，誘惑著我們的認知沖動。現代的傳媒提供了優越的條件，多學科的親友也使我偏得。吃百家飯，師天下人。我是一個貪婪的饕餮之徒，而且永遠沒有饜足，雖然常常只是驚鴻一瞥，也足以陶然。如夢的人生不再虛飄，充實感就是價值的體現。僅僅面對紙本常常會使想象力枯竭，而全面調節感官的最佳方式，莫過于到其他門類中聊怡倦眼。美術、書法、建筑、音樂與其他藝術，都激發著我的興趣與寫作的靈感。盡管才能不足以創造，但是鑒賞的興致中，也積攢起一些印象，朋輩中的高人不吝賜教，不時增補著我的底氣。這有點像一個有戀物癖的守財奴，珍藏這些印象竟像保有財富一樣快樂。即便是專業本身，也迫使你無法懶惰，對象的豐富大大超出紙本，水下的冰山需要勘測的功夫。加上瀏覽雜書的習慣，特別是文史類的雜書，與掌故知識無意間的相遇，更是讓人竊喜。這大概是本能，永遠無法抗拒歷史的魅力。特別是作為精神家園的母語，延綿幾千年的漢字，每一個幾乎都關聯著漫長的歷史時空。它是紐帶，也是鑰匙，幫助我們打開時間之門，使所有的感觸與發現，都連接在唯一的空間中。

這些淺嘗輒止的一得之見，自然不足以治正經的學問，但是作為下腳料，也可以拼接出屬于自己的思想圖景，一如終年勞作的村婦們，在閑暇中用各種顏色的布頭，縫制出人獸鬼神和器物。于是便有了這一次寫作的沖動，希望與友朋分享心靈的悸動與精神的漫游。至于文體，連我自己也想不出如何命名，大致應該屬于散文，但是如何歸類則很難說。蒙童式的簡單自然不足以忝列學者散文，而大量的私人記憶也不足以納入文化隨筆。管他呢！文章拼著力寫完了，肖與不肖都隨它去。散文原本就是可以隨便寫的。

是為序。

2009年12月5日
于沈陽師范大學寓中