一

“書”的意指范圍在漢語中格外廣闊。

作為裝訂成冊的文字讀物，各種語言中都有相同的詞匯。但是作為一個詞根，漢語中“書”的原始語義是寫的意思。從結(jié)繩記事開始，經(jīng)歷了漫長的歲月。倉頡造字的時候，傳說“天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏”。可見發(fā)明文字與書寫，具有人類宇宙性的大震動。書寫的歷史是文明進(jìn)程的重要階段，至此人類才有了輔助記憶的方法，有了抽象思維的能力。區(qū)別于以標(biāo)注聲音為主的曲折語，漢字象形的特征使文化的精神首先在形式上獨(dú)具特色。比較起來，應(yīng)該承認(rèn)，無論是楔形文字，還是拉丁字母的拼音文字，都比漢語的抽象程度高。但是漢字由“圖畫—象形—標(biāo)記”發(fā)展出來的各種字體，本身具有廣闊的文化覆蓋面。

這樣，就派生出了“書”的第二層意思——不同形式的字體，并且由此發(fā)展成文化史的重要分支，就是書法的歷史。這部歷史與科技、工藝等密切相關(guān)，依賴于各種相關(guān)材料的生產(chǎn)。最早的文字是用刀刻在獸骨上，甲骨文一般被認(rèn)為是最古老的漢字；希臘人則寫在簡單處理過的葦紙上；最早的佛經(jīng)寫在貝多羅樹上；西亞一帶流通的楔形文字則是寫在泥板上。但是，看西南少數(shù)民族的巖畫，高度抽象的人物也很接近象形的文字。因此推測，在甲骨文之前，漢字還有一個更具體更煩瑣的時代，也可能是刻在巖石一類純粹天然的物質(zhì)上。有學(xué)者推測西夏巖畫是夏朝的文字，刻石以記載其歷史。甲骨的應(yīng)用仰仗漁獵文明的成果，刻寫的工具則需要冶金技術(shù)的發(fā)明。它最主要的用途是為了占卜，和后世吐魯番文書的世俗應(yīng)用內(nèi)容大不一樣。這已經(jīng)超出記事的范圍，是巫術(shù)發(fā)明之后的產(chǎn)物，人類對于世界有了相當(dāng)成熟的整體看法。換句話說，就是主客體分離，有了成熟的世界觀。

帛書與竹木簡冊的出現(xiàn)，使分散的文字得以匯編，便于貯存，也使思想更加系統(tǒng)，得以復(fù)制傳播。也是在這個層面上，“書”字的語用通于世界范圍的語義。這是文明的又一次大的進(jìn)步，人可以把自己對于世界的看法全面記錄下來，盡管簡要，但比起問卜來也豐富了許多。《論語》都是簡短的語錄與事件的匯編，卻包括了從認(rèn)知、個人修養(yǎng)到社會實踐的豐富內(nèi)容，以至于后世的帝王可以“半部論語治天下”。《老子》一書，只有五千言，但是卻表達(dá)了對于世界人生的全部理解。在那個時代，五千言應(yīng)該說篇幅不小了。體現(xiàn)著人的主體能力長足的發(fā)展，人不再向神討主意，而是依靠自己的智慧，來調(diào)整對宇宙人生的基本倫理態(tài)度。

從帛到紙，由刀換成毛筆，工具的改變，在方便了書寫的同時，也便于攜帶，使信息的傳播更豐富，也更迅速。《詩經(jīng)》中有不少相思之苦的記載，有“投我以木瓜，抱之以瓊琚”的定情細(xì)節(jié)，卻沒有寫情書的內(nèi)容。且不說那時候書寫方式的繁難，文字也不普及，認(rèn)字的人是極少數(shù)。只有到了漢代，經(jīng)歷了全面的改革，書寫工具的輕便、字體的簡化與文化相對的普及，才有了民間性質(zhì)的書寫記錄。《飲馬長城窟行》中有：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”在說明書信質(zhì)料的同時，也表達(dá)了世俗的情感內(nèi)容：“上有加餐食，下有長相憶。”書由此從巫術(shù)的形式、官方的史書、圣人的經(jīng)書，進(jìn)一步發(fā)展為具有實用價值的平凡人間的信札。這也是一次大的變革，書法的普及帶來了書法藝術(shù)的發(fā)展，幾千年間淵源流布，至今仍然是中華藝術(shù)的絕技。而大量的書法作品，題材都是日常生活的音訊傳遞。“書圣”王羲之流傳下來的作品，多數(shù)都是親友之間的應(yīng)酬文字，比如《奉橘帖》《孔侍中帖》《姨母帖》等。而榮列“四大發(fā)明”的造紙術(shù)與活字印刷，都與書籍的制作密切關(guān)聯(lián)。在近兩千年相對穩(wěn)定的文化空間中，從寫、印、裝訂到出售、收藏，書籍生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)都積淀著深厚的傳統(tǒng)，輻射在我們習(xí)以為常的語言體系中。“文房四寶”是對于書寫工具的神性崇拜，“敬惜字紙”是對于文字所象征的文化由衷的敬畏。而且各種書寫工具，都有以品質(zhì)出眾而著名的產(chǎn)地、以工藝精致而著稱的匠人。書香門第以紙墨氣息的轉(zhuǎn)喻，指涉文化家族的風(fēng)范。書卷氣更是對讀書人精神氣質(zhì)的感性概括，而書呆子則是善意的嘲諷，在一個“萬般皆下品，唯有讀書高”的等級社會里，一般民眾也只有以這種方式，才能緩解文化特權(quán)造成的精神壓抑。

“書”字這一實用性語義的發(fā)展，就是由字體到文體，滲透在我們所有社會生活的各種應(yīng)用文中。越到近世，這種實用性越顯明，文體的分類也就更加細(xì)致。政治領(lǐng)域中的宣言書，外交領(lǐng)域的白皮書、藍(lán)皮書等，工作和學(xué)習(xí)領(lǐng)域的決心書，表達(dá)愛慕的情書……它與書法已經(jīng)沒有多少關(guān)系，特別是伴隨著書寫方式的又一次大革命。金屬硬筆由于攜帶更加方便，取代了幾千年毛筆的使用，成為漢字普及的重要條件。其他如粉筆、蠟筆、呢絨芯的水彩筆，都是隨著科技進(jìn)步涌現(xiàn)出來的新工具。到了電腦就更加徹底，連字體都是統(tǒng)一的。鋼筆出現(xiàn)的時候，還有相應(yīng)的硬筆書法興起，到了電腦，連感覺都要在操作過程中被濾洗一遍，整齊的句式喪失了許多形式靈活的自由。