五

八十年代，我在東北的一所大學讀書。那是一座寒冷的城市，最低的溫度到達過零下四十度。在冰天雪地之中，竟然也有人熱心漁事，而且方法非常藝術。他們把冰凍幾尺的湖面，用大冰镩子镩開直徑一尺的窟窿，便有許多的魚游上來透氣，魚嘴露出水面一張一合地呼吸。冰镩子是一種專門鑿冰的工具，有半人高，鑄鐵制成，頂端直徑半尺，裝有橫的木把兒，逐漸變細成錐形。破冰的人手握木把兒，提起來重重地放下，反復地戳向冰面直至镩透冰層。一把冰镩子至少一二十斤重，沒有力氣的人是無法勝任這樣的工作的。冰窟窿镩好之后，他們把鐵絲圈起來的方口塑料紗布篼垂直放入水里，過一會兒再提起來，便常常可以撈到魚。這種捕魚的方法和工具，很接近古代的罾，只是材料更先進。一個人在冰面上通常要待至少半天的時間，忍受著寂寞和苦寒，經濟效益不會很高，其中的樂趣也只有漁者自知。而且隔夜之后，冰窟窿就會封凍，第二天還要重新用冰镩子镩。這樣不斷地重復勞動，付出與得到之間不成正比。

定居北京二十多年，與漁事相逢的機緣越來越少。只是在孩子幼年，每天傍晚從幼兒園接回來之后，只要天氣好，就帶他到附近的護城河邊去放風。經常可以遇到一些老人在小橋上，用長的蠟線吊著形狀不一的廣口紗布篼，一次一次地放入水中，再一次一次地提起來。這種工具也很像古代的罾，只是河水污染沒有什么魚，他們撈的是魚蟲。據說拿到市場上去賣價格不菲，以游戲般的工作而能生財，這大概是遠離自然的現代人協調物質生存與精神生存最聰明的方式。

看到真正的罾，是二十幾年前在湘西猛洞河。兩岸山高林密，各種禽鳥叫聲不斷，時有猴子爬在樹上窺視游人。水色碧綠如藍，激流隨著險峻曲折的河道起伏奔涌。三兩漁人架一葉扁舟，在河水里顛簸，逐漸停靠在水勢平緩的河灣。他們在木棍支架上伸出一根長竿，頂端系著長繩，釣著四根竹竿撐著方口漁網。放下水的時候，網自然張開。過一會兒，把長竿翹起來的時候，竹竿出水之后自然合攏，里面便有落網的游魚。他們把船劃到旅游船旁邊，將剛出水的鮮魚賣給廚房。那都是名貴的鱖魚，約長半尺。船上的廚師就地打上河里的水，將魚煮得微熟，幾乎不放什么作料。連湯端上來，簡直鮮美絕倫。那是我一生吃到過的最好的魚，也是我一生看到的最從容的捕魚場面。雖然時隔多年，仍然猶如近在眼前。

埋頭書本的蝸居生活，日復一日，年復一年，我是一個孤單的漁者。生也有涯而知也無涯，經常有一點新的發現，其中的樂趣也足以陶然。把文字印成鉛字，換來一點微薄的稿酬，就像捕得幾尾小魚，微小的喜悅調劑著枯燥的生活。如果能意外得一個什么獎的話，就像偶然揀到幾條涸轍之鮒一樣喜出望外。大隱隱于市，我是在書山藝海中垂釣。只是我畢竟不是一個真正的漁者，我缺少他們怡然自得面對世界的勇敢，也沒有搏擊風浪的身手，達不到和自然高度和諧的精神境界。我羨慕滿懷豪興挑戰生命極限的瀟灑人生，懷念英俊智慧寬厚的漁者。

寫下這些，為了紀念逝者。