1 孝順，并無來世（代序）

世間最難寫的文字，莫過于寫父親母親。

說難寫，是因為我們習慣了父母的呵護，幾乎麻木了父親母親為我們的付出。因為太親近，所以總是疏忽父母內心的在意、承受和擔當。因為要撫養孩子長大，忙于生計的父母，時常顧不上自己的頭疼腦熱，在貧窮的年代，常常扛一扛、發發汗，肚子不舒服時吃點胃藥也就挺過去了。而當我們長大，在外成家立業時，父親母親又怕子女擔心，生了病依然不主動告訴我們哪兒不舒服，偶爾去醫院看一下，吃點藥對付。

做夢也沒想到，前不久左腿摔傷，靜養后還只能勉強下地的母親，會因肝腹水和胰腺出現嚴重問題而住院。堅強一輩子、從不喊疼痛的母親，這回疼得有點受不住了。老家醫院專家會診明確診斷了病情并得到北京專家朋友診斷結果印證后，我不敢相信這是真的，多么希望只是誤診。因為母親的病情和年歲，為減輕老人的痛苦，專家建議保守治療，現實能做的是盡量減輕痛苦、增強老人的免疫力。得到明確的消息時，腦袋發緊的我，深感生命的脆弱和無助。

母親屬兔，周歲73，按老家習慣算，虛歲74，本該是享福的年紀，卻不幸得了重病。當專家告訴我這個病會特別疼痛時，我的淚水止不住流淌下來——為母親的病痛揪心，為母親要承受的折磨難過。

母親不識字，但極明事理。從來不抱怨生活，無論生活怎樣艱辛，她都相信日子會好起來。這次生病，當病痛稍有緩解時，母親就相信一定能好起來。在母親病房，控制著不掉眼淚的我悄悄跟她說，“醫生是不是沒告訴你，不光是胃炎，還有很重的胰腺炎？你肚子里有很多細菌，需要兩三個月才能逼退它們呢?！蹦竽竽赣H的胳膊問，“你覺得自己好不好得起來？”母親笑著回答“只要不痛，就好得起來”?！爸灰阕约赫J為能好起來，就一定能好起來”，我以此作為“信心”的同義詞鼓勵母親，并握著她的手說，“出力些（加油），爭口氣就會逼退細菌”，用這句話來代替“奇跡”，鼓勵母親加油。

母親病了，我一直在想，除了跟醫護人員溝通治療方案，除了多陪母親說說話，還能做點什么。當從未看過兒子寫的文字的母親，在病床看中央人民廣播電臺《中國之聲》主持人朗誦《母親，隨身手機唯接聽》的博文視頻后自語，“那么小的事情都記得??！”我堅定了以最快速度將寫父親母親的博文編輯成冊的想法。

博文成書，不是簡單送給不識字的母親一份禮物，而是對母親的一份敬重。在微博征詢好友對博文集名字的意見時，《父母在，家便安好》、《其實我并不孝順》、《親情無華》、《母親，隨身手機唯接聽》、《孝順，并無來世》、《親疼》、《不老的心港》、《我們遺落了多少親情》等，每一個書名都得到了好友不同角度的鼓勵和指正，學武心存感激。

親情無華，孝順并無來世。我們從母親孕育生命的疼痛中來到世界，但總有一天，我們會拉不住老人的手，無助地看著至親離開這個世界。

親疼，是至親一生對我們的心疼，而我們總是未能更好地心疼我們的至親。