社會上的風俗往往很古怪，某些字的降級就是一個例子；要解釋這個問題簡直得寫上幾本書。你跟一個訴訟代理人通信而稱呼他法律家，對他的侮辱就像寫信給一個經營殖民地貨色的大商人而稱他為雜貨商。上流社會的人照理應當懂得這些世故，因為他們的全身本領便是懂世故，可是他們之中還有很多不知道文學家這稱呼對一個作者是最刻薄的羞辱。要說明語言的生命與死亡，最好以先生二字為例。Monsieur與Monseigneur是完全...