圣約翰并不回避和我說話，甚至每天早晨依然把我叫去學習功課，他能那樣無動于衷，在我看來，他已經不是人，簡直是大理石了。他的眼睛像冰冷的藍寶石，他的舌頭不過是說話的工具，這一切對我而言，都是痛苦的。

于是，有一天我直截了當地對他說：“我不快樂，圣約翰。因為你仍在生我的氣，我們本來可以做朋友的。”

“我希望我們是。”他面無表情地回答。

“我們一定非得如此不可嗎？圣約翰，你到...