每個月的第一個星期三是個糟糕的日子——它是個在憂慮中等待，勇敢中忍耐，然后在忙碌中忘記的日子。這一天，每層樓的地板都必須纖塵不染，每張椅子都要光潔照人，全部床單都不能有半條皺褶。這一天，還要把97個活蹦亂跳的小孤兒梳洗一遍，給他們穿上漿洗過的格子襯衫，囑咐他們要注意禮貌，回答理事們的問話時要說“是的，先生。”或者“不是的，先生。”

這個日子真是令人沮喪，可憐的喬若莎·艾伯特，作為孤兒院里年紀最大的孤兒當然更加倒霉。不過，這個特別的星期三，像平時一樣，終于挨到頭了。喬若莎逃離廚房，她剛在這里為來客們做好了三明治，又跑回樓上完成她每天的例行工作。她負責第六室，那里有11個4歲到7歲的小家伙和11張排成一排的小床。喬若莎好不容易把他們叫過來，幫他們整理好皺巴巴的衣服，擦干凈鼻涕，排成一行，然后帶領他們去餐室，在那里他們可以盡情地享受半小時的好時光，喝牛奶，吃面包和梅子布丁。

從早晨5點鐘開始，她的手腳就不停地忙碌著，聽從所有人的命令，還不時被神經兮兮的女監事罵得暈頭轉向。這一天總算過去了——據她所知，應該是圓滿落幕，沒有出現任何差錯。理事們和來訪團已經巡視過一遍，聽取了匯報，也喝了茶，現在正忙著趕回自家溫暖的爐火邊，起碼要再過一個月才會想起這些需要他們照管的磨人的小家伙。

喬若莎倚著窗臺，好奇地看著一連串的馬車、汽車穿過孤兒院的大門。她不禁產生了幻想。她想象自己跟著一輛又一輛車，來到坐落在山腳下的密密麻麻的大房子前。她看見自己穿著一件貂皮大衣，戴著天鵝絨裝飾的絲織帽子靠在車座上，漫不經心地對司機說：“回家！”不過，當她回到家門口時，整個想象就變得模糊不清了。

喬若莎喜歡幻想，但是，不管她的想象力多么豐富，都無法帶領她走進那些渴望進入的大門，她只能待在門廊內。可憐的充滿冒險精神的小喬若莎，在她17年的歲月里，從未進入任何一個家庭。她完全無法想象，其他沒有孤兒干擾的人們會有怎樣的日常生活。

“喬……若……莎……艾……伯……特，有人要……你去辦公室，而我想啊，你最好動作快一點兒！”

湯米·狄倫剛加入了唱詩班，他唱著歌經過樓梯和走廊，當他走向第六室時，聲音越來越響。喬若莎將思緒從窗外收回來，再次面對生活中的麻煩事。

“誰在叫我？”她打斷湯米的哼唱，急切地問道。

“辦公室的李皮太太，我覺得她的火氣很大，阿……門！”

湯米依然虔誠地吟頌著，他的語氣并非全是幸災樂禍。即便是心腸最硬的小孤兒，也會同情這個做了錯事的姐姐，因為她將要去見那個討厭的院長。

喬若莎默默地走開了，她的額頭上出現了兩道皺紋。她想知道錯在哪里：三明治切得不夠薄？還是杏仁蛋糕里有殼？或者哪位來訪的女士看到了蘇西·華生襪子上的破洞？還是……哎呀，糟糕！是不是第六室的頑皮的小寶貝們把調味醬弄到理事身上了？

低矮的長廊內已經熄燈了。當她下樓時，最后一個理事站在那兒，正打算離開。他站在通往院外的敞開的大門前，喬若莎看了一眼這個人，只有一個感覺——高。他正朝院外一輛等待的汽車招手，汽車發動時，耀眼的燈光把他的影子投射在屋子的墻上，怪模怪樣的影子把手腳都拉長了，滑稽的樣子從地板一直延伸到走廊的墻壁上。他看起來活像人們俗稱的“長腿叔叔”——一只晃來晃去的大蜘蛛。

喬若莎頓時展開緊鎖的眉頭，歡快地笑起來。她是個天性樂觀的姑娘，一點兒小事都能讓她開懷大笑。能夠從一個使人壓抑的理事身上發現笑料，確實讓人感到意外。這段小插曲讓她很高興，以至她進入辦公室見到李皮太太時，臉上還帶著笑容。出乎意料的是，院長也在對她笑，就算不是真的笑容，但表情還算和藹。她幾乎像對來訪的客人一樣充滿善意。

“喬若莎，坐下，我有些話要對你說。”

喬若莎坐在距離自己最近的椅子上，屏息等待。一輛汽車從窗前駛過，車燈的光線掠過窗戶。李皮太太注視著遠去的車子問：“你是否注意到了剛走的那位先生？”

“我看見了他的背影。”

“他是理事中最富有的人之一，曾給孤兒院捐了大筆的錢。我不能告訴你他的姓名，因為他特意要求不要透露他的姓名。”

喬若莎微微睜大了雙眼，她不太習慣被院長叫到辦公室一起討論理事們的怪癖。

“這位先生非常關照孤兒院的幾個男孩子。你記得查理·班頓和亨利·弗理茲吧？他們都是被這位先生……哦，這位理事，送去上大學的。兩人都很用功，用良好的成績回報了他慷慨的資助——這位先生并不要求別的回報。到目前為止，他的仁慈還僅限于男孩子，我從來都無法做到讓他對女孩子們留心，無論她們多么出色。我可以告訴你，他對女孩子沒有什么興趣。”

“是的，太太。”喬若莎喃喃地開口，因為此刻這個問題似乎需要她的回答。

“在今天的例會上，有人提到你的去向問題。”

李皮太太略微停頓了一下，然后才慢條斯理地往下說。這讓她的聽眾突然繃緊了神經，非常痛苦。

“一般情況下，你知道，孩子們過了16歲就不能繼續留在這里了。不過，你是特例。你14歲就讀完了孤兒院的課程，成績良好。但我不得不說，你的操行并非一直表現優良，因此我們讓你繼續讀村里的高中。現在你即將畢業，我們不能再繼續負擔你的生活費了。即便如此，你也比其他人多享受了兩年教育。”

“當然啦，對于你，我們隨便安排一個工作就行了，不過考慮到你在學校的時候某些科目成績突出，英文寫作甚至算得上出色，而且普麗查小姐正好在參訪團里，她也是理事會的成員，她和你的作文老師談過，為你說了一番好話，因為她讀了你的一篇名為《憂郁的星期三》的作文。”

這下喬若莎真的認罪了。

“我覺得你在嘲笑這個為你做了這么多的孤兒院，你沒有對它表示過一點兒感激。如果你不是有意逗樂的話，我幾乎懷疑人們會不會原諒你。不過幸虧那位先生，就是剛走的那位理事先生，表現出了很強的幽默感。那篇不禮貌的文章使他愿意讓你去念大學。”

“念大學？”喬若莎睜大了眼睛。

李皮太太點了點頭。

“他留下來和我討論了條件。條件很不尋常。我覺得，這位先生真有點兒古怪。他覺得你在寫作方面有些天分，想把你培養成一個作家。”

“作家？”喬若莎的腦子麻木起來，只能重復李皮太太說的話。

“那只是他的希望。結果到底怎樣，以后自然會知道。他會給你足夠的零用錢，對一個從沒處理過錢財的女孩子來說，實在是太大方了。但是他把這些瑣事安排得很周全，我幾乎不能提出什么異議。這個夏天你繼續留在這里，好心的普麗查小姐答應幫你添置新衣服，你的食宿與學費都由那位先生直接付給學校。在上學的4年間，你每個月還有35美元的零用錢，這足以使你跟其他學生平起平坐。每個月，這位先生的私人秘書會將這筆錢寄給你，你則要每個月給他寫一封信，并不是需要你向他道謝，他對此毫不在意。你要寫信告訴他你學習的內容和日常生活的細節，就像寫給你的父母一樣，如果他們還在世的話。”

“這些信寄給約翰·史密斯先生，由他的秘書轉交。這位先生的真名當然不是約翰·史密斯，因為他希望當個無名氏。對你而言，他永遠是約翰·史密斯先生。他要求你寫信的原因在于，他認為沒有什么比寫信更能培養人的寫作能力了。既然你沒有可以聯絡的親人，他就希望你能這么做。另外，他也想隨時知道你的學習情況。他不會給你回信，也不會對你的信吹毛求疵。他討厭寫信，但也不希望寫信成為你的負擔。如果出現緊急的情況需要他回復——比如你被學校開除了，我想應該不會發生這種情況，你可以聯系他的秘書格里茲先生。對你來說，每月寫一封信是絕對要遵守的規定，這也是史密斯先生唯一的要求。所以你一定要一絲不茍，按時寫信，就像付賬單一樣。我希望你能始終保持一種尊敬的語氣，而且好好地發揮出寫作水平。你一定要記住，你的信是寫給約翰·戈利爾孤兒院的理事。”

喬若莎心急地尋找著大門。她已經興奮得有些暈頭轉向了，現在只想快點兒從李皮太太的老生常談中逃跑，好好地思考一下。她站起身，試探著退了一步。李皮太太舉手示意她留下來，這么好的教育機會怎么能隨便放過呢？

“我相信你一定會感謝這個從天而降的好運吧？世上很少有像你這樣出身的女孩子能遇上這種好運氣。你一定要牢記……”

“我會的，太太，萬分感謝您。我想，如果沒有其他事，我得去縫補弗萊迪·柏金的褲子了。”

她帶上房門走了。李皮太太不得不咽下被打斷的滿腹長篇大論，目瞪口呆地望著門。要知道，她的演說才剛剛開始呢。