“夏生，以后你有什么打算？”

時(shí)隔多年，那個(gè)和夏生長(zhǎng)得十分相像的女子再次出現(xiàn)了，簡(jiǎn)單處理完外婆的后事，就開(kāi)始似是關(guān)心地談話。

夏生看著這個(gè)眉眼帶著疏離和防備的女人，“我和她到底哪里像了？明明一點(diǎn)也不像。”

沉默橫亙?cè)趦扇酥g，像是一條吐著信子的毒蛇，連喘息都變得小心翼翼。

……

隔日一早，何文媽媽發(fā)現(xiàn)院子里夏生的房門(mén)敞開(kāi)著，屋內(nèi)已經(jīng)完完整整地打掃過(guò)，干凈得像從未有人住過(guò)一般。

那把用紅繩掛著的鑰匙就放在色塊斑駁的小木桌上。

夏生走了。

“夏生被她媽媽帶走了”，茶余飯后的談資很快又會(huì)被新的談資覆蓋。

來(lái)來(lái)往往，是租客的宿命。

來(lái)的第一天就知道會(huì)有走的那一天，哪怕一住就是十幾年。

高考后，何文回到小鎮(zhèn)，他的房間望下去正是夏生曾經(jīng)住的屋子，他就那么坐著，望著，想著第一次見(jiàn)到夏生的情景。那個(gè)躲在外婆背后的眼神倔強(qiáng)的小女孩，像是他看見(jiàn)過(guò)的剛剛出生的小狗崽，嗷嗷叫著掩飾自己還站不穩(wěn)的弱小身軀。那個(gè)讓他第一次生出保護(hù)欲的小女孩，從未拆穿過(guò)她輕易就能被戳破的逞強(qiáng)，愿意在背后做她的小跟班，因?yàn)樗溃幸惶欤麜?huì)強(qiáng)大到可以站在她的身前。

夏生沒(méi)有參加高考就走了。

不，夏生不是走了。

夏生是消失了，再也聯(lián)系不上。

何文登上給夏生申請(qǐng)的qq號(hào)，頭像跳動(dòng)著顯示有新的消息，移動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)，

“不管發(fā)生什么，我一直都在”。

對(duì)話框上的名字，寫(xiě)著肖然。