犧牲

言語(yǔ)是奇怪的東西。拿差別說(shuō)，幾乎一個(gè)人有一種言語(yǔ)。只有某人才用某幾個(gè)字，用法完全是他自己的；除非你明白這整個(gè)的人，你決不能了解這幾個(gè)字。你一輩子也未必明白得了幾個(gè)人，對(duì)于言語(yǔ)乘早不用抱多大的希望；一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家不見(jiàn)得能都明白他太太的話，要不然語(yǔ)言學(xué)家怎會(huì)有時(shí)候被太太罰跪在床前呢。

我認(rèn)識(shí)毛先生還是三年前的事。我們倆初次見(jiàn)面的光景，我還記得很清楚，因?yàn)槲也欢脑挘允肿⒁獾穆?tīng)他自己解釋，因而附帶的也記住了當(dāng)時(shí)的情形。我不懂他的話，可不是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。他的國(guó)語(yǔ)就是經(jīng)國(guó)語(yǔ)推行委員會(huì)考試也得公公道道的給八十分。我聽(tīng)得很清楚。但是不明白，假如他用他自己的話寫一篇小說(shuō)，極精美的印出來(lái)，我一定還是不明白，除非每句都有他自己的注解。

那正是個(gè)晴美的秋天，樹(shù)葉剛有些黃的；蝴蝶們還和不少的秋花游戲著。這是那種特別的天氣：在屋里吧，作不下工去，外邊好像有點(diǎn)什么向你招手；出來(lái)吧，也并沒(méi)什么一定可作的事：使人覺(jué)得工作可惜，不工作也可惜。我就正這么進(jìn)退兩難，看看窗外的天光，我想飛到那藍(lán)色的空中去；繼而一想，飛到那里又干什么呢？立起來(lái)，又坐下，好多次了，正像外邊的小蝶那樣飛起去又落下來(lái)。秋光把人與蝶都支使得不知怎樣好了。

最后，我決定出去看個(gè)朋友，仿佛看朋友到底像回事，而可以原諒自己似的。來(lái)到街上，我還沒(méi)有決定去找哪個(gè)朋友。天氣給了我個(gè)建議。這樣晴爽的天，當(dāng)然是到空曠的地方去，我便想到光惠大學(xué)去找老梅，因?yàn)榇髮W(xué)既在城外，又有很大的校園。

從樓下我就知道老梅是在屋里呢：他屋子的窗戶都開(kāi)著，窗臺(tái)上還曬著兩條雪白的手巾。我喊了他一聲，他登時(shí)探出頭來(lái)，頭發(fā)在陽(yáng)光下閃出個(gè)白圈兒似的。他招呼我上去，我便連蹦帶跳的上了樓。不僅是他的屋子，樓上各處的門與窗都開(kāi)著呢，一塊塊的陽(yáng)光印在地板上，使人覺(jué)得非常的痛快。老梅在門口迎接我。他蹋拉著鞋片，穿著短衣，看著很自在；我想他大概是沒(méi)有功課。

“好天氣？！”我們倆不約而同的問(wèn)出來(lái)，同時(shí)也都帶出贊美的意思。

屋里敢情還有一位呢，我不認(rèn)識(shí)。

老梅的手在我與那位的中間一拉線，我們立刻鄭重的帶出笑容，而后彼此點(diǎn)頭，牙都露出點(diǎn)來(lái)，預(yù)備問(wèn)“貴姓”。可是老梅都替我們說(shuō)了：“——君：毛博士。”我們又彼此齜了齜牙。我坐在老梅的床上；毛博士背靠著窗，斜向屋門立著；老梅反倒坐在把椅子上；不是他們倆很熟，就是老梅不大敬重這位博士，我想。

一邊和老梅閑扯，我一邊端詳這位博士。這個(gè)人有點(diǎn)特別。他是“全份武裝”的穿著洋服，該怎樣的全就怎樣了，例如手絹是在胸袋里掖著，領(lǐng)帶上別著個(gè)針，表鏈在背心中下部橫著，皮鞋尖擦得很亮等等。可是衣裳至少也像穿過(guò)三年的，鞋底厚得不很自然，顯然是曾經(jīng)換過(guò)掌兒。他不是“穿”洋服呢，倒好像是為誰(shuí)許下了愿，發(fā)誓洋裝三年似的；手絹必放在這兒，領(lǐng)帶的針必別在那兒，都是一種責(zé)任，一種宗教上的律條。他不使人覺(jué)到穿西服的洋味兒，而令人聯(lián)想到孝子扶杖披麻的那股勉強(qiáng)勁兒。

他的臉斜對(duì)著屋門，原來(lái)門旁的墻上有一面不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭蹺，中間洼，像個(gè)元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢。眼睛因地勢(shì)的關(guān)系——在元寶翅的溜坡上——也顯著很深，像兩個(gè)小圓槽，槽底上有點(diǎn)黑水；下巴往起蹺著，因而下齒特別的向外，仿佛老和上齒頂?shù)媚愠霾粊?lái)我進(jìn)不去的。

他的身量不高，身上不算胖，也說(shuō)不上瘦，恰好支得起那身責(zé)任洋服，可又不怎么帶勁。脖子上安著那個(gè)元寶腦袋，腦袋上很負(fù)責(zé)的長(zhǎng)著一大堆黑頭發(fā)，過(guò)度負(fù)責(zé)的梳得光滑。

他照著鏡子，照得有來(lái)有去的，似乎很能欣賞他自己的美好。可是我看他特別。他是背著陽(yáng)光，所以臉的中部有點(diǎn)黑暗，因?yàn)槟菈K十分的低洼。一看這點(diǎn)洼而暗的地方，我就趕緊向窗外看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那么晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個(gè)人別扭。

他似乎沒(méi)心聽(tīng)我們倆說(shuō)什么，同時(shí)他又舍不得走開(kāi)；非常的無(wú)聊，因?yàn)闊o(wú)聊所以特別注意他自己。他讓我想到：這個(gè)人的穿洋服與生活著都是一種責(zé)任。

我不記得我們是正說(shuō)什么呢，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，低洼的眼睛閉上了一小會(huì)兒，仿佛向心里找點(diǎn)什么。及至眼又睜開(kāi)，他的嘴剛要笑就又改變了計(jì)劃，改為微聲嘆了口氣，大概是表示他并沒(méi)在心中找到什么。他的心里也許完全是空的。

“怎樣，博士？”老梅的口氣帶出來(lái)他確是對(duì)博士有點(diǎn)不敬重。

博士似乎沒(méi)感覺(jué)到這個(gè)。利用嘆氣的方便，他吹了一口：“噗！”仿佛天氣很熱似的。“犧牲太大了！”他說(shuō)，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠(yuǎn)去。

“哈佛的博士，受這個(gè)洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開(kāi)心呢。

“真哪！”博士的語(yǔ)聲差不多是顫著：“真哪！一個(gè)人不該受這個(gè)罪！沒(méi)有女朋友，沒(méi)有電影看，”他停了會(huì)兒，好像再也想不起他還需要什么——使我當(dāng)時(shí)很納悶，于是總而言之來(lái)了一句：“什么也沒(méi)有！”幸而他的眼是那樣洼，不然一定早已落下淚來(lái)；他千真萬(wàn)確的是很難過(guò)。

“要是在美國(guó)？”老梅又幫了一句腔。

“真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的，”他又止住了。

除了女人和電影，大概他心里沒(méi)“嗎兒”了，我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看。”

他愣了半天才回答出來(lái)：“聽(tīng)外國(guó)朋友說(shuō)，中國(guó)戲野蠻！”

我們都沒(méi)了話。我有點(diǎn)坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城里新開(kāi)了一家澡堂，據(jù)說(shuō)設(shè)備得很不錯(cuò)。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那么寂寞。

博士搖了搖頭：“危險(xiǎn)哪！”

我又胡涂了；一向在外邊洗澡，還沒(méi)淹死我一回呢。

“女人按摩！澡盆里……”他似乎很害怕。

明白了：他心中除了美國(guó)，只有上海。

“此地與上海不同，”我給他解釋了這么些。

“可是中國(guó)還有哪里比上海更文明？”他這回居然笑了，笑得很不順眼——嘴差點(diǎn)碰到腦門，鼻子完全陷進(jìn)去。

“可是上海又比不了美國(guó)？”老梅是有點(diǎn)故意開(kāi)玩笑。

“真哪！”博士又鄭重起來(lái)：“美國(guó)家家有澡盆，美國(guó)的旅館間間房子有澡盆！要洗，嘩——一放水：涼的熱的，隨意對(duì)；要換一盆，嘩——把陳水放了，從新?lián)Q一盆，嘩——”他一氣說(shuō)完，每個(gè)“嘩”字都帶著些吐沫星，好像他的嘴就是美國(guó)的自來(lái)水龍頭。最后他找補(bǔ)了一小句：“中國(guó)人臟得很！”

老梅乘博士“嘩嘩”的工夫，已把袍子，鞋，穿好。

博士先走出去，說(shuō)了一聲，“再見(jiàn)哪”。說(shuō)得非常的難聽(tīng)，好像心里滿蓄著眼淚似的。他是舍不得我們，他真寂寞；可是他又不能上“中國(guó)”澡堂去，無(wú)論是多么干凈！

等到我們下了樓，走到院中，我看見(jiàn)博士在一個(gè)樓窗里面望著我們呢。陽(yáng)光斜射在他的頭上，鼻子的影兒給臉上印了一小塊黑；他的上身前后的微動(dòng)，那個(gè)小黑塊也忽長(zhǎng)忽短的動(dòng)。我們快走到校門了，我回了回頭，他還在那兒立著；獨(dú)自和陽(yáng)光反抗呢，仿佛是。

在路上，和在澡堂里，老梅有幾次要提說(shuō)毛博士，我都沒(méi)接碴兒。他對(duì)博士有點(diǎn)不敬，我不愿被他的意見(jiàn)給我對(duì)那個(gè)人的印象加上什么顏色，雖然毛博士給我的印象并不甚好。我還不大明白他，我只覺(jué)得他像個(gè)半生不熟的什么東西——他既不是上海的小流氓，也不是在美國(guó)華僑的子孫：不像中國(guó)人，也不像外國(guó)人。他好像是沒(méi)有根兒。我的觀察不見(jiàn)得正確，可是不希望老梅來(lái)幫忙；我愿自己看清楚了他。在一方面，我覺(jué)得他別扭；在另一方面，我覺(jué)得他很有趣——不是值得交往，是“龍生九種，種種各別”的那種有趣。

不久，我就得到了個(gè)機(jī)會(huì)。老梅托我給代課。老梅是這么個(gè)人：誰(shuí)也不知道他怎樣布置的，每學(xué)期中他總得請(qǐng)上至少兩三個(gè)禮拜的假。這一回是，據(jù)他說(shuō)，因?yàn)樗拇笾蹲颖化偣芬Я耍腔丶規(guī)滋觳豢伞?/p>

老梅把鑰匙交給了我，我雖不在他那兒睡，可是在那里休息和預(yù)備功課。

過(guò)了兩天，我覺(jué)出來(lái)，我并不能在那兒休息和預(yù)備功課。只要我一到那兒，毛博士——正好像他的姓有些作用——毛兒似的就飛了來(lái)。這個(gè)人寂寞。有時(shí)候他的眼角還帶著點(diǎn)淚，仿佛是正在屋里哭，聽(tīng)見(jiàn)我到了，趕緊跑過(guò)來(lái)，連淚也沒(méi)顧得擦。因此，我老給他個(gè)笑臉，雖然他不叫我安安頓頓的休息會(huì)兒。

雖然是菊花時(shí)節(jié)了。可是北方的秋晴還不至于使健康的人長(zhǎng)吁短嘆的悲秋。毛博士可還是那么憂郁。我一看見(jiàn)他，就得望望天色。他仿佛會(huì)自己制造一種苦雨凄風(fēng)的境界，能把屋里的陽(yáng)光給趕了出去。

幾天的工夫，我稍微明白些他的言語(yǔ)了。他有這個(gè)好處：他能滿不理會(huì)別人怎么向他發(fā)愣。誰(shuí)愛(ài)發(fā)愣誰(shuí)發(fā)愣，他說(shuō)他的。他不管言語(yǔ)本是要彼此傳達(dá)心意的；跟他談話，我得設(shè)想著：我是個(gè)留聲機(jī)，他也是個(gè)留聲機(jī)；說(shuō)就是了，不用管誰(shuí)明白誰(shuí)不明白。怪不得老梅拿博士開(kāi)玩笑呢，誰(shuí)能和個(gè)留聲機(jī)推心置腹的交朋友呢？

不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年青青的不該這樣。

我自然不敢再提洗澡與聽(tīng)?wèi)颉３鋈プ咦呖傇撔辛恕?/p>

“怎能一個(gè)人走呢？真！”博士又嘆了口氣。

“一個(gè)人怎就不能走呢？”我問(wèn)。

“你總得享受生命吧？”他反攻了。

“啊！”我敢起誓，我沒(méi)這么胡涂過(guò)。

“一個(gè)人去走！”他的眼睛，雖然那么洼，冒出些火來(lái)。

“我陪著你，那么？”

“你又不是女人，”他嘆了口長(zhǎng)氣。

我這才明白過(guò)來(lái)。

待了半天，他又找補(bǔ)了句：“中國(guó)人太臟，街上也沒(méi)法走。”

此路不通，我又轉(zhuǎn)了彎。“找朋友吃小館去，打網(wǎng)球去；或是獨(dú)自看點(diǎn)小說(shuō)，練練字……”我把小布爾喬亞的謀殺光陰的辦法提出一大堆；有他那套責(zé)任洋服在面前，我不敢提那些更有意義的事兒。

他的回答倒還一致，一句話抄百宗：沒(méi)有女人，什么也不能干。

“那么，找女人去好啦！”我看準(zhǔn)陣勢(shì)，總攻擊了。“那不是什么難事。”

“可是犧牲又太大了！”他又放了個(gè)胡涂炮。

“嗯？”也好，我倒有機(jī)會(huì)練習(xí)眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。

“你得給她買東西吧？你得請(qǐng)她看電影，吃飯吧？”他好像是審我呢。

我心里說(shuō)：“我管你呢！”

“自然是得買，自然是得請(qǐng)。這是美國(guó)的規(guī)矩，必定要這樣。可是中國(guó)人窮啊；我，哈佛的博士，才一個(gè)月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪里省得出這一筆費(fèi)用？”他顯然是說(shuō)開(kāi)了頭，我很注意的聽(tīng)。“要是花了這么筆錢，就順當(dāng)?shù)亩ɑ椤⒔Y(jié)婚，也倒好了，雖然定婚要花許多錢，還能不買倆金戒指么？金價(jià)這么貴！結(jié)婚要花許多錢，蜜月必須到別處玩去，美國(guó)的規(guī)矩。家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發(fā)是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。哎，中國(guó)地毯還好，連美國(guó)人也喜愛(ài)它！這得用幾多錢？這還是順當(dāng)?shù)脑挘偃缒慊嗽S多錢買東西，請(qǐng)看電影，她不要你呢？錢不是空花了？！美國(guó)常有這種事呀，可是美國(guó)人富哇。拿哈佛說(shuō)，男女的交際，單講吃冰激凌的錢，中國(guó)人也花不起！你看——”

我等了半天，他也沒(méi)往下說(shuō)，大概是把話頭忘了；也許是被“中國(guó)”氣迷糊了。

我對(duì)這個(gè)人沒(méi)辦法。他只好苦悶他的吧。

在老梅回來(lái)以前，我天天聽(tīng)到些美國(guó)的規(guī)矩，與中國(guó)的野蠻。還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國(guó)人，這就把上海的地位低降了一大些。對(duì)于上海，他有點(diǎn)害怕：野雞，強(qiáng)盜，殺人放火的事，什么危險(xiǎn)都有，都因?yàn)橛兄袊?guó)人。他眼中的中國(guó)人，完全和美國(guó)電影中的一樣。“你必須用美國(guó)的精神作事，必須用美國(guó)人的眼光看事呀！”他談到高興的時(shí)候——還算好，他能因?yàn)檎勚v美國(guó)而偶爾的笑一笑——老這樣囑咐我。什么是美國(guó)精神呢？他不能簡(jiǎn)單的告訴我。他得慢慢的講述事實(shí)，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影園，男人都有女朋友，冬天屋里的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國(guó)精神。

老梅回來(lái)了，我覺(jué)得有點(diǎn)失望：我很希望能一氣明白了毛博士，可是老梅一回來(lái)，我不能天天見(jiàn)他了。這也不能怨老梅。本來(lái)嗎，咬他的侄子的狗并不是瘋的，他還能不回來(lái)嗎？

把功課教到哪里交待明白了，我約老梅去吃飯。就手兒請(qǐng)上毛博士。我要看看到底他是不能享受“中國(guó)”式的交際呢，還是他舍不得錢。

他不去。可是善意的辭謝：“我們年青的人應(yīng)當(dāng)省點(diǎn)錢，何必出去吃飯呢？我們將來(lái)必須有個(gè)小家庭，像美國(guó)那樣的。鋼絲床，澡盆，電爐，”說(shuō)到這兒，他似乎看出一個(gè)理想的小樂(lè)園：一對(duì)兒現(xiàn)代的亞當(dāng)夏娃在電燈下低語(yǔ)。“沙發(fā)，兩人讀著《結(jié)婚的愛(ài)》，那是真正的快樂(lè)，真哪！現(xiàn)在得省著點(diǎn)……”

我沒(méi)等他說(shuō)完，扯著他就走。對(duì)于不肯花錢，是他有他的計(jì)劃與目的，假如他的話是可信的；好了，我看看他享受一頓可口的飯不享受。

到了飯館，我才明白了，他真不能享受！他不點(diǎn)菜，他不懂中國(guó)菜。“美國(guó)也很多中國(guó)飯鋪，真哪。可是，中國(guó)菜到底是不衛(wèi)生的。上海好，吃西餐是方便的。約上女朋友吃吃西餐，倒那個(gè)！”

我真有心告訴他，把他的姓改為“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個(gè)？可是沒(méi)好意思。我和老梅要了菜。

菜來(lái)了，毛博士吃得確不帶勁。他的洼臉上好像要滴下水來(lái)，時(shí)時(shí)的向著桌上發(fā)楞。老梅又開(kāi)玩笑了：

“要是有兩三個(gè)女朋友，博士？”

博士忽然的醒過(guò)來(lái)：“一男一女；人多了是不行的。真哪。在自己的小家庭里，兩個(gè)人燉一只雞吃吃，真愜意！”

“也永遠(yuǎn)不請(qǐng)客？”老梅是能板著臉裝傻的。

“美國(guó)人不像中國(guó)人這樣亂交朋友，中國(guó)人太好交朋友了，太不懂愛(ài)惜時(shí)間，不行的！”毛博士指著臉子教訓(xùn)老梅。

我和老梅都沒(méi)掛氣；這位博士確是真誠(chéng)，他真不喜歡中國(guó)人的一切——除了地毯。他生在中國(guó)，最大的犧牲，可是沒(méi)法兒改善。他只能厭惡中國(guó)人，而想用全力組織個(gè)美國(guó)式的小家庭，給生命與中國(guó)增點(diǎn)光。自然，我不能相信美國(guó)精神就像是他所形容的那樣，但是他所看見(jiàn)的那些，他都虔誠(chéng)的信仰，澡盆和沙發(fā)是他的上帝。我也想到，設(shè)若他在美國(guó)就像他在中國(guó)這樣，大概他也是沒(méi)看見(jiàn)什么。可是他確看見(jiàn)了美國(guó)的電影園，確看見(jiàn)了中國(guó)人不干凈，那就沒(méi)法辦了。

因此，我更對(duì)他注意了。我決不會(huì)治好他的苦悶，也不想分這份神了。我要看清楚他到底是怎回事。

雖然不給老梅代課了，可還不短找他去，因此也常常看到毛博士。有時(shí)候老梅不在，我便到毛博士屋里坐坐。

博士的屋里沒(méi)有多少東西。一張小床，旁邊放著一大一小兩個(gè)鐵箱。一張小桌，鋪著雪白的桌布，擺著點(diǎn)文具，都是美國(guó)貨。兩把椅子，一張為坐人，一張永遠(yuǎn)坐著架打字機(jī)。另有一張搖椅，放著個(gè)為賣給洋人的團(tuán)龍繡枕。他沒(méi)事兒便在這張椅上搖，大概是想把光陰搖得無(wú)奈何了，也許能快一點(diǎn)使他達(dá)到那個(gè)目的。窗臺(tái)上放著幾本洋書(shū)。墻上有一面哈佛的班旗，幾張?jiān)诿绹?guó)照的相片。屋里最帶中國(guó)味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不愿這么承認(rèn)。

到他屋里去過(guò)不是一次了，始終沒(méi)看見(jiàn)他擺過(guò)一盆鮮花，或是貼上一張風(fēng)景畫(huà)或照片。有時(shí)候他在校園里偷折一朵小花，那只為插在他的洋服上。這個(gè)人的理想完全是在創(chuàng)造一個(gè)人為的，美國(guó)式的，暖潔的小家庭。我可以想到，設(shè)若這個(gè)理想的小家庭有朝一日實(shí)現(xiàn)了，他必定終日放著窗簾，就是外面的天色變成紫的，或是太陽(yáng)從西邊出來(lái)，他也沒(méi)那么大工夫去看一眼。大概除了他自己與他那點(diǎn)美國(guó)精神，宇宙一切并不存在。

在事實(shí)上也證明了這個(gè)。我們的談話限于金錢，洋服，女人，結(jié)婚，美國(guó)電影。有時(shí)候我提到政治，社會(huì)的情形，文藝，和其他的我偶爾想起或哄動(dòng)一時(shí)的事，他都不接碴兒。不過(guò)，設(shè)若這些事與美國(guó)有關(guān)系，他還肯敷衍幾句，可是他另有個(gè)說(shuō)法。比如談到美國(guó)政治，他便告訴我一件事實(shí)：美國(guó)某議員結(jié)婚的時(shí)候，新夫婦怎樣的坐著汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因此教堂外觀者如山如海！對(duì)別的事也是如此，他心目中的政治，美術(shù)，和無(wú)論什么，都是結(jié)婚與中產(chǎn)階級(jí)文化的光華方面的附屬物。至于中國(guó)，中國(guó)還有政治，藝術(shù)，社會(huì)問(wèn)題等等？他最恨中國(guó)電影；中國(guó)電影不好，當(dāng)然其他的一切也不好。對(duì)中國(guó)電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。

幾年的哈佛生活，使他得到那點(diǎn)美國(guó)精神，這我明白。我不明白的是：難道他不是生在中國(guó)？他的家庭不是中國(guó)的？他沒(méi)在中國(guó)——在上美國(guó)以前——至少活了廿來(lái)歲？為什么這樣不明白不關(guān)心中國(guó)呢？

我試探多少次了，他的家中情形如何，求學(xué)與作事的經(jīng)驗(yàn)……哼！他的嘴比石頭子兒還結(jié)實(shí)！這就奇怪了，他永遠(yuǎn)趕著別人來(lái)閑扯，可是他又不肯說(shuō)自己的事！

和他交往了快一年了，我似乎看出點(diǎn)來(lái)：這位博士并不像我所想的那么簡(jiǎn)單。即使他是簡(jiǎn)單，他的簡(jiǎn)單必是另一種。他必是有一種什么宗教性的戒律，使他簡(jiǎn)單而又深密。

他既不放松了嘴，我只好從新估定他的外表了。每逢我問(wèn)到他個(gè)人的事，我留神看他的臉。他不回答我的問(wèn)題，可是他的臉并沒(méi)完全閑著。他一定不是個(gè)壞人，他的臉賣了他自己。他的深密沒(méi)能完全勝過(guò)他的簡(jiǎn)單，可是他必須要深密。或者這就是毛博士之所以為毛博士了；要不然，還有什么活頭呢。人必須有點(diǎn)抓得住自己的東西。有的人把這點(diǎn)東西永遠(yuǎn)放在嘴邊上，有的人把它永遠(yuǎn)埋在心里頭。辦法不同，立意是一個(gè)樣的。毛博士想把自己拴在自己的心上。他的美國(guó)精神與理想的小家庭是掛在嘴邊的，可是在這后面，必是在這“后面”，才是真的他。

他的臉，在我試問(wèn)他的時(shí)候，好像特別的洼了。從那最洼的地方發(fā)出一點(diǎn)黑晦，慢慢的布滿了全臉，像片霧影。他的眼，本來(lái)就低深不易看到，此時(shí)便更往深處去了，仿佛要完全藏起去。他那些彼此永遠(yuǎn)擠著的牙輕輕咬那么幾下，耳根有點(diǎn)動(dòng)，似乎是把心中的事嚴(yán)嚴(yán)的關(guān)住，惟恐走了一點(diǎn)風(fēng)。然后，他的眼忽然的發(fā)出些光，臉上那層黑影漸漸的卷起，都卷入頭發(fā)里去。“真哪！”他不定說(shuō)什么呢，與我所問(wèn)的沒(méi)有萬(wàn)分之一的關(guān)系。他勝利了，過(guò)了半天還用眼角撩我?guī)紫隆?/p>

只設(shè)想他一生下來(lái)便是美國(guó)博士，雖然是簡(jiǎn)截的辦法，但是太不成話。問(wèn)是問(wèn)不出來(lái)，只好等著吧。反正他不能老在那張椅上搖著玩，而一點(diǎn)別的不干。

光陰會(huì)把人事篩出來(lái)。果然，我等到一件事。

快到暑假了，我找老梅去。見(jiàn)著老梅，我當(dāng)然希望也見(jiàn)到那位苦悶的象征。可是博士并沒(méi)露面。

我向外邊一歪頭，“那位呢？”

“一個(gè)多星期沒(méi)露面了，”老梅說(shuō)。

“怎么了？”

“據(jù)別人說(shuō)，他要辭職，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你曉得，他不和別人談私事。”

“別人都怎說(shuō)來(lái)？”我確是很熱心的打聽(tīng)。

“他們說(shuō)，他和學(xué)校訂了三年的合同。”

“你是幾年？”

“我們都沒(méi)合同，學(xué)校只給我們一年的聘書(shū)。”

“怎么單單他有呢？”

“美國(guó)精神，不訂合同他不干。”

整像毛博士！

老梅接著說(shuō)：“他們說(shuō)，他的合同是中英文各一份，雖然學(xué)校是中國(guó)人辦的。博士大概對(duì)中國(guó)文字不十分信任。他們說(shuō)，合同訂的是三年之內(nèi)兩方面誰(shuí)也不能辭誰(shuí)，不得要求加薪，也不準(zhǔn)減薪。雙方簽字，美國(guó)精神。可是，干了一年——這不是快到暑假了嗎——他要求加薪，不然，他暑后就不來(lái)了。”

“嘔，”我的腦子轉(zhuǎn)了個(gè)圈。“合同呢？”

“立合同的時(shí)候是美國(guó)精神，不守合同的時(shí)候便是中國(guó)精神了。”老梅的嘴往往失于刻薄。

可是他這句話暗示出不少有意思的意思來(lái)。老梅也許是順口的這么一說(shuō)，可是正說(shuō)到我的心坎上。“學(xué)校呢？”我問(wèn)。

“據(jù)他們說(shuō)，學(xué)校拒絕了他的請(qǐng)求；當(dāng)然的，有合同嗎。”

“他呢？”

“誰(shuí)知道！他自己的事不對(duì)別人講。就是跟學(xué)校有什么交涉，他也永遠(yuǎn)是寫信，他有打字機(jī)。”

“學(xué)校不給他增薪，他能不干了嗎？”

“沒(méi)告訴你嗎，沒(méi)人知道？”老梅似乎有點(diǎn)看不起我。“他不干，是他自己失了信用；可是我準(zhǔn)知道，學(xué)校也不會(huì)拿著合同跟他打官司，誰(shuí)有工夫鬧閑氣。”

“你也不知道他要求增薪的理由？嘔，我是胡涂蟲(chóng)！”我自動(dòng)的撤銷這一句，可是又從另一方面提出一句來(lái)：“似乎應(yīng)當(dāng)有人去勸勸他！”

“你去吧；沒(méi)我！”老梅又笑了。“請(qǐng)他吃飯，不吃；喝酒，不喝；問(wèn)他什么，不說(shuō)；他要說(shuō)的，別人聽(tīng)著沒(méi)味兒；這么個(gè)人，誰(shuí)有法兒像個(gè)朋友似的去勸告呢？”

“你可也不能說(shuō)，這位先生不是很有趣的？”

“那要憑怎么看了。病理學(xué)家看瘋?cè)硕己苡腥ぁ！?/p>

老梅的語(yǔ)氣不對(duì)，我聽(tīng)著。想了想，我問(wèn)他：“老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向?qū)λ痪矗墒恰?/p>

他笑了。“耳朵還不離，有你的！近來(lái)真有點(diǎn)討厭他了。一天到晚，女人女人女人，誰(shuí)那么愛(ài)聽(tīng)！”

“這還不是真正的原因，”我又給了他一句。我深知道老梅的為人：他不輕易佩服誰(shuí)；可是誰(shuí)要是真得罪了他，他也不輕易的對(duì)別人講論。原先他對(duì)博士不敬，并無(wú)多少含意，所以倒肯隨便的談?wù)摚淮丝蹋┦勘厥钦娴米锪怂圆辉刚f(shuō)了，不過(guò)，經(jīng)我這么一問(wèn)，他也沒(méi)了辦法。

“告訴你吧，”他很勉強(qiáng)的一笑：“有一天，博士問(wèn)我，梅先生，你也是教授？我就說(shuō)了，學(xué)校這么請(qǐng)的我，我也沒(méi)法。可是，他說(shuō)，你并不是美國(guó)的博士？我說(shuō)，我不是；美國(guó)博士值幾個(gè)子兒一枚？我問(wèn)他。他沒(méi)說(shuō)什么，可是臉完全綠了。這還不要緊，從那天起，他好像記死了我。他甚至寫信質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)：梅先生沒(méi)有博士學(xué)位，怎么和有博士學(xué)位的——而且是美國(guó)的——掙一樣多的薪水呢？我不曉得他從哪里探問(wèn)出我的薪金數(shù)目。”

“校長(zhǎng)也不好，不應(yīng)當(dāng)讓你看那封信。”

“校長(zhǎng)才不那么胡涂；博士把那封信也給了我一封，沒(méi)簽名。他大概是不屑與我為伍。”老梅笑得更不自然了。青年都是自傲的。

“哼，這還許就是他要求加薪的理由呢！”我這么猜。

“不知道。咱們說(shuō)點(diǎn)別的？”

辭別了老梅，我打算在暑假放學(xué)之前至少見(jiàn)博士一面，也許能打聽(tīng)得出點(diǎn)什么來(lái)。湊巧，我在街上遇見(jiàn)了他。他走得很急。眉毛擰著，臉洼得像個(gè)羹匙。不像是走道呢，他似乎是想把一肚子怨氣趕出去。

“哪兒去，博士？”我叫住了他。

“上郵局去，”他說(shuō)，掏出手絹——不是胸袋掖著的那塊——擦了擦汗。

“快暑假了，到哪里去休息？”

“真哪！聽(tīng)說(shuō)青島很好玩，像外國(guó)。也許去玩玩。不過(guò)——”

我準(zhǔn)知道他要說(shuō)什么，所以沒(méi)等“不過(guò)”的下回分解說(shuō)出來(lái)，便又問(wèn)：“暑后還回來(lái)嗎？”

“不一定。”或者因?yàn)槲覇?wèn)得太急，所以他稍微說(shuō)走了嘴：不一定自然含有不回來(lái)的意思。他馬上覺(jué)到這個(gè)，改了口：“不一定到青島去。”假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我所問(wèn)的。“一定到上海去的。痛快的看幾次電影；在北方作事，犧牲太大了，沒(méi)好電影看！上學(xué)校來(lái)玩啊，省得寂寞！”話還沒(méi)說(shuō)利索，他走開(kāi)了，一邁步就露出要跑的趨勢(shì)。

我不曉得他那個(gè)“省得寂寞”是指著誰(shuí)說(shuō)的。至于他的去留，只好等暑假后再看吧。

剛一考完，博士就走了，可是沒(méi)把東西都帶去。據(jù)老梅的猜測(cè)：博士必是到別處去謀事，成功呢便用中國(guó)精神硬不回來(lái)，不管合同上定的是幾年。找不到事呢就回來(lái)，表現(xiàn)他的美國(guó)精神。事實(shí)似乎與這個(gè)猜測(cè)應(yīng)合：博士支走了三個(gè)月的薪水。我們雖不愿往壞處揣度人，可是他的舉動(dòng)確是令人不能必定往好處想。薪水拿到手里究竟是牢靠些，他只信任他自己，因?yàn)樗Ｊ箘e人不信任他。

過(guò)了暑假，我又去給老梅代課。這回請(qǐng)假的原因，大概連老梅自己也不準(zhǔn)知道，他并沒(méi)告訴我嗎。好在他準(zhǔn)有我這么個(gè)替工，有原因沒(méi)有的也沒(méi)多大關(guān)系了。

毛博士回來(lái)了。

誰(shuí)都覺(jué)得這么回來(lái)是怪不得勁的，除了博士自己。他很高興。設(shè)若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看著有點(diǎn)多余。他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。他一張嘴便像要打哈欠，直到我看清他的眼中沒(méi)有淚，才醒悟過(guò)來(lái)；他原來(lái)是笑呢。這樣的笑，笑不笑沒(méi)多大關(guān)系。他緊自這么笑，鬧得我有點(diǎn)發(fā)毛咕。

“上青島去了嗎？”我招呼他。他正在門口立著。

“沒(méi)有。青島沒(méi)有生命，真哪！”他笑了。

“啊？”

“進(jìn)來(lái)，給你件寶貝看！”

我，傻子似的，跟他進(jìn)去。

屋里和從前一樣，就是床上多了一個(gè)蚊帳。他一伸手從蚊帳里拿出個(gè)東西，遮在身后：“猜！”

我沒(méi)這個(gè)興趣。

“你說(shuō)，是南方女人，還是北方女人好？”他的手還在背后。

我永遠(yuǎn)不回答這樣的問(wèn)題。

他看我沒(méi)意思回答，把手拿到前面來(lái)，遞給我一張相片。而后肩并肩的擠著我，臉上的笑紋好像真要在我臉上走似的；沒(méi)說(shuō)什么；他的嘴，也不知是怎么弄的，直唧唧的響。

女人的相片。拿相片斷定人的美丑是最容易上當(dāng)?shù)模也辉刚f(shuō)這個(gè)女人長(zhǎng)得怎么樣。就它能給我看到的，不過(guò)是年紀(jì)不大，頭發(fā)燙得很復(fù)雜而曲折，小臉，圓下頦，大眼睛。不難看，總而言之。

“定了婚，博士？”我笑著問(wèn)。

博士笑得眉眼都沒(méi)了準(zhǔn)地方，可是沒(méi)出聲。

我又看了看相片，心中不由得怪難過(guò)的。自然，我不能代她斷定什么；不過(guò)，我倘若是個(gè)女子……

“犧牲太大了！”博士好容易才說(shuō)出話來(lái)：“可是值得的，真哪！現(xiàn)在的女人多么精，才廿一歲，什么都懂，仿佛在美國(guó)留過(guò)學(xué)！頭一次我們看完電影，她無(wú)論怎說(shuō)也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多么精！電影票都是我打的！最后的一次看電影才準(zhǔn)我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒(méi)空花了；我臨來(lái)，她送我到車站，給我買來(lái)的水果！花點(diǎn)錢，值得，她永遠(yuǎn)是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險(xiǎn)的！從今天起，我要省錢了。”

我插進(jìn)去一句：“你花錢還費(fèi)嗎？”

“哎喲！”元寶底上的眼睛居然弩出來(lái)了。“怎么不費(fèi)錢？！一個(gè)人，吃飯，洗衣服。哪樣不花錢！兩個(gè)人也不過(guò)花這多，飯自己作，衣服自己洗。夫婦必定要互助呀。”

“那么，何必格外省錢呢？”

“鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發(fā)要的吧？鋼琴要的吧？結(jié)婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！”他想了想：“結(jié)婚請(qǐng)牧師也得送錢的！”

“干嗎請(qǐng)牧師？”

“鄭重；美國(guó)的體面人都請(qǐng)牧師證婚，真哪！”他又想了想：路費(fèi)！她是上海的；兩個(gè)人從上海到這里，二等車！中國(guó)是要不得的，三等車沒(méi)法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！”他的嘴咕弄著，手指也輕輕的掐，顯然是算這筆賬呢。大概是一時(shí)算不清，他皺了皺眉。緊跟著又笑了：“多少錢也得花的！假如你買個(gè)五千元的鉆石，不是為戴上給人看么？一個(gè)南方美人，來(lái)到北方，我的，能不光榮些么？真哪，她是上海最美的女子了；這還不值得犧牲么？一個(gè)人總得犧牲的！”

我始終還是不明白什么是犧牲。

替老梅代了一個(gè)多月的課，我的耳朵里整天嗡嗡著上海，結(jié)婚，犧牲，光榮，鋼絲床……有時(shí)候我編講義都把這些編進(jìn)去，而得從新改過(guò)；他已把我弄胡涂了。我真盼老梅早些回來(lái)，讓我去清靜兩天吧。觀察人性是有意思的事，不過(guò)人要像年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時(shí)候。

老梅還有五六天就回來(lái)了。正在這個(gè)時(shí)候，博士又出了新花樣。他好像一篇富于技巧的文章，正在使人要生厭的時(shí)候，來(lái)幾句漂亮的。

他的喜勁過(guò)去了。除了上課以外，他總在屋里拍拉拍拉的打字。拍拉過(guò)一陣，門開(kāi)了，溜著墻根，像條小魚(yú)似的，他下樓去送信。照直去，照直回來(lái)；在屋里咚咚的走。走著走著，嘆一口氣，聲音很大，仿佛要把樓嘆倒了，以便同歸于盡似的。嘆過(guò)氣以后，他找我來(lái)了，臉上帶著點(diǎn)頂慘淡的笑。“噗！”他一進(jìn)門先吹口氣，好像屋中凈是塵土。然后，“你們真美呀，沒(méi)有傷心的事！”

他的話老有這么種別致的風(fēng)格，使人沒(méi)法答碴兒。好在他會(huì)自動(dòng)的給解釋：“沒(méi)法子活下去，真哪！哭也沒(méi)用，光陰是不著急的！恨不能飛到上海去！”

“一天寫幾封信？”我問(wèn)了句。

“一百封也是沒(méi)用的！我已經(jīng)告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！”博士連連的搖頭。

“好在到年假才還不到三個(gè)月。”我安慰著他，“不是年假里結(jié)婚嗎？”

他沒(méi)有回答，在屋里走著。待了半天：“就是明天結(jié)婚，今天也是難過(guò)的！”

我正在找些話說(shuō)，他忽然像忘了些什么重要的事，一閃似的便跑出去。剛進(jìn)到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機(jī)又響起來(lái)。

老梅回來(lái)了。我在年假前始終沒(méi)找他去。在新年后，他給我轉(zhuǎn)來(lái)一張喜帖，用英文印的。我很替毛博士高興，目的達(dá)到了，以后總該在生命的別方面努力了。

年假后兩三個(gè)星期了，我去找老梅。談了幾句便又談到毛博士。

“博士怎樣？”我問(wèn)，“看見(jiàn)博士太太沒(méi)有？”

“誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)她；他是除了上課不出來(lái)，連開(kāi)教務(wù)會(huì)議也不到。”

“咱倆看看去？”

老梅搖了頭：“人家不見(jiàn)，同事中有碰過(guò)釘子的了。”

這個(gè)，引動(dòng)了我的好奇心。沒(méi)告訴老梅，我自己要去探險(xiǎn)。

毛博士住著五間小平房，院墻是三面矮矮的密松。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)院中立著個(gè)女的，細(xì)條身框，穿著件黑袍，臉朝著陽(yáng)光。她一動(dòng)也不動(dòng)，手直垂著，連蓬松的頭發(fā)好像都鑲在晴冷的空中。我慢慢的走，她始終不動(dòng)。院門是兩株較高的松樹(shù)，夾著一個(gè)綠短棚子。我走到這個(gè)小門前了，與她對(duì)了臉。她像嚇了一跳，看了我一眼，急忙轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。在這極短的時(shí)間內(nèi)，我得了個(gè)極清楚的印象：她的臉色青白，兩個(gè)大眼睛像迷失了的羊那樣悲郁，頭發(fā)很多很黑，和下邊的長(zhǎng)黑袍聯(lián)成一段哀怨。她走得極輕快，好像把一片陽(yáng)光忽然的全留在屋子外邊。我沒(méi)去叫門，慢慢的走回來(lái)了。我的心中冷了一下，然后覺(jué)得茫然的不自在。到如今我還記得這個(gè)黑衣女。

大概多數(shù)的男人對(duì)于女性是特別顯著俠義的。我差不多成了她的義務(wù)偵探了。博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發(fā)？當(dāng)他跟我閑扯這些的時(shí)候，我覺(jué)得他毫無(wú)男子氣。可是由看見(jiàn)她以后，這些無(wú)聊的事都在我心中占了重要的地位。自然，這些東西的價(jià)值是由她得來(lái)的。我鉆天覓縫地探聽(tīng)，甚至于賄賂毛家的仆人——他們用著一個(gè)女仆。我所探聽(tīng)到的是他們沒(méi)出去過(guò)，沒(méi)有鋼絲床與沙發(fā)。他們吃過(guò)一回雞，天天不到九點(diǎn)鐘就睡覺(jué)……

我似乎明白些毛博士了。凡是他口中說(shuō)的——除了他真需個(gè)女人——全是他視為作不到的，所以作不到的原因是他愛(ài)錢。他夢(mèng)想要作個(gè)美國(guó)人；及至來(lái)到錢上，他把中國(guó)固有的夫?yàn)槠蘧V與美國(guó)的資產(chǎn)主義聯(lián)合到一塊。他自己便是他所恨惡的中國(guó)電影，什么在舉動(dòng)上都學(xué)好萊塢的，而根本上是中國(guó)的，他是個(gè)自私自利而好摹仿的猴子。設(shè)若他沒(méi)上過(guò)美國(guó)，他一定不會(huì)這么樣，他至少要在人情上帶出點(diǎn)中國(guó)氣來(lái)。他上過(guò)美國(guó)，自覺(jué)著他為中國(guó)當(dāng)個(gè)國(guó)民是非常冤屈的事。他可以依著自己的方便，在美國(guó)精神的裝飾下，作出一切。結(jié)婚，大概只有早睡覺(jué)的意義。

我沒(méi)敢和老梅提說(shuō)這個(gè)，怕他恥笑我；說(shuō)真的，我實(shí)在替那個(gè)黑衣女抱不平。可是，我不敢對(duì)他說(shuō)；青年們的想象是不易往厚道里走的。

春假了，由老梅那里我聽(tīng)來(lái)許多人的消息：有的上山去玩，有的到別處去逛。我聽(tīng)不到博士夫婦的。學(xué)校里那么多人，好像沒(méi)人注意他們倆——按普通的理說(shuō)，新夫婦是最使人注意的。

我決定去看看他們。

校園里的垂柳已經(jīng)綠得很有個(gè)樣兒了。丁香可是才吐出顏色來(lái)。教員們，有的沒(méi)去旅行，差不多都在院中種花呢。到了博士的房子左近，他正在院中站著。他還是全份武裝的穿著洋服，雖然是在假期里。陽(yáng)光不易到的地方，還是他的臉的中部。隔著松墻我招呼了他一聲：

“沒(méi)到別處玩玩去，博士？”

“哪里也沒(méi)有家里好，”他的眼瞭了遠(yuǎn)處一下。

“美國(guó)人不是講究旅行么？”我一邊說(shuō)一邊往門那里湊。

他沒(méi)回答我。看著我，他直往后退，顯出不歡迎我進(jìn)去的神氣。我老著臉，一勁的前進(jìn)。他退到屋門，我也離那兒不遠(yuǎn)了。他笑得極不自然了，牙咬了兩下，他說(shuō)了話：

“她病了，改天再招待你呀。”

“好吧，”我也笑了笑。

“改天來(lái)——”他沒(méi)說(shuō)完下半截便進(jìn)去了。

我出了門，校園中的春天似乎忽然逃走了。我非常的不愉快。

又過(guò)了十幾天，我給博士一個(gè)信兒，請(qǐng)他夫婦吃飯。我算計(jì)著他們大概可以來(lái)；他不交朋友，她總不會(huì)也愿永遠(yuǎn)囚在家中吧？

到了日期，博士一個(gè)人來(lái)了。他的眼邊很紅，像是剛?cè)嗔税胩斓摹Ｄ樀闹胁刻貏e顯著洼，頭上的筋都跳著。

“怎啦，博士？”我好在沒(méi)請(qǐng)別人，正好和他談?wù)劇?/p>

“婦人，婦人都是壞的！都不懂事！都該殺的！”

“和太太吵了嘴？”我問(wèn)。

“結(jié)婚是一種犧牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！”博士的淚落下來(lái)了。

“到底怎回事？”

博士抽答了半天，才說(shuō)出三個(gè)字來(lái)：“她跑了！”他把腦門放在手掌上，哭起來(lái)。

我沒(méi)想安慰他。說(shuō)我幸災(zāi)樂(lè)禍也可以，我確是很高興，替她高興。

待了半天，博士抬起頭來(lái)，沒(méi)顧得擦淚，看著我說(shuō)：

“犧牲太大了！叫我，真！怎樣再見(jiàn)人呢！？我是哈佛的博士，我是大學(xué)的教授！她一點(diǎn)不給我想想！婦人！”

“她為什么走了呢？”我假裝皺上眉。

“不曉得。”博士?jī)袅讼卤亲印！胺彩俏乙詾閷?duì)的，該辦的，我都辦了。”

“比如說(shuō)？”

“儲(chǔ)金，保險(xiǎn)，下課就來(lái)家陪她，早睡覺(jué)，多了，多了！是我見(jiàn)到的，我都辦了；她不了解，她不欣賞！每逢上課去，我必吻她一下，還要怎樣呢？你說(shuō)！”

我沒(méi)的可說(shuō)，他自己接了下去。他是真憋急了，在學(xué)校里他沒(méi)一個(gè)朋友。“婦女是不明白男人的！定婚，結(jié)婚，已經(jīng)花了多少錢，難道她不曉得？結(jié)婚必須男女兩方面都要犧牲的。我已經(jīng)犧牲了那么多，她犧牲了什么？到如今，跑了，跑了！”博士立起來(lái)，手插在褲袋里，眉毛擰著：“跑了！”

“怎辦呢？”我隨便問(wèn)了句。

“沒(méi)女人我是活不下去的！”他并沒(méi)看我，眼看著他的領(lǐng)帶。“活不了！”

“找她去？”

“當(dāng)然！她是我的！跑到天邊，沒(méi)我，她是個(gè)‘黑’人！她是我的，那個(gè)小家庭是我的，她必得老跟著我！”他又坐下了，又用手托住腦門。

“假如她和你離婚呢？”

“憑什么呢？難道她不知道我愛(ài)她嗎？不知道那些錢都是為她花了嗎？就沒(méi)點(diǎn)良心嗎？離婚？我沒(méi)有過(guò)錯(cuò)！”

“那是真的。”我自己知道這是什么意思。

他抬頭看了我一眼，氣好像消了些，舐了舐嘴唇，嘆了口氣：“真哪，我一見(jiàn)她臉上有些發(fā)白，第二天就多給她一個(gè)雞子兒吃！我算盡到了心！”他又不言語(yǔ)了，呆呆的看著皮鞋尖。

“你知道她上哪兒了？”

博士搖了搖頭。又坐了會(huì)兒，他要走。我留他吃飯，他又搖頭：“我回去，也許她還回來(lái)。我要是她，我一定回來(lái)。她大概是要回來(lái)的。我回去看看。我永遠(yuǎn)愛(ài)她，不管她待我怎樣。”他的淚又要落下來(lái)，勉強(qiáng)的笑了笑，抓起帽子就往外走。

這時(shí)候，我有點(diǎn)可憐他了。從一種意義上說(shuō)，他的確是個(gè)犧牲者——可是不能怨她。

過(guò)了兩天，我找他去，他沒(méi)拒絕我進(jìn)去。

屋里安設(shè)得很簡(jiǎn)單，除了他原有的那份家具，只添上了兩把藤椅，一個(gè)長(zhǎng)桌，桌上擺著他那幾本洋書(shū)。這是書(shū)房兼客廳；西邊有個(gè)小門，通到另一間去，掛著個(gè)洋花布單簾子。窗上都擋著綠布簾，光線不十分足。地板上鋪著一領(lǐng)厚花席子。屋里的氣味很像個(gè)歐化了的日本家庭，可是沒(méi)有那些靈巧的小裝飾。

我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對(duì)著花布簾子。

我們倆當(dāng)然沒(méi)有別的可談。他先說(shuō)了話：

“我想她會(huì)回來(lái)，到如今竟自沒(méi)消息，好狠心！”說(shuō)著，他忽然一挺身，像是要立起來(lái)，可是極失望的又縮下身去。原來(lái)那個(gè)花布簾被一股風(fēng)吹得微微一動(dòng)。

這個(gè)人已經(jīng)有點(diǎn)中了病！我心中很難過(guò)了。可是，我一想：結(jié)婚剛?cè)齻€(gè)多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來(lái)，這個(gè)人是無(wú)希望改造的。三個(gè)月的監(jiān)獄生活是滿可以使人鋌而走險(xiǎn)的。況且，性欲的生活，有時(shí)候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。我由博士的氣色和早睡的習(xí)慣已猜到一點(diǎn)，現(xiàn)在我要由他的口中證實(shí)了。我和他談一些嚴(yán)重的話。便換換方向，談些不便給多于兩個(gè)人聽(tīng)的。他也很喜歡談這個(gè)，雖然更使他傷心。他把這種事叫“愛(ài)”。他很“愛(ài)”她，有時(shí)候一夜“愛(ài)”四次。他還有個(gè)理論：

“受過(guò)教育的人性欲大，真哪。下等人的操作使他們疲倦，身體上疲倦。我們用腦子的，體力是有余的，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。況且，因?yàn)槲覀冇媚X子，所以我們懂得怎樣‘愛(ài)’，下等人不懂！”

我心里說(shuō)，“要不然她怎會(huì)跑了呢！”

他告訴我許多這種經(jīng)驗(yàn)，可是臨完更使他悲傷——沒(méi)有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢的算是明白了他的一部分：對(duì)于女人，他只管“愛(ài)”，而結(jié)婚與家庭設(shè)備的花費(fèi)是“愛(ài)”的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)假如輕一點(diǎn)，“博士”會(huì)給增補(bǔ)上所欠的分量。“一個(gè)美國(guó)博士，你曉得，在女人心中是占分量的。”他說(shuō)，附帶著告訴我：“你想要個(gè)美的，大學(xué)畢業(yè)的，年青的，品行端正的女人，先去得個(gè)博士，真哪！”

他的氣色一天不如一天了。對(duì)那個(gè)花布簾，他越發(fā)注意了；說(shuō)著說(shuō)著話，他能忽然立起來(lái)，走過(guò)去，掀一掀它。而后回來(lái)，坐下，不言語(yǔ)好大半天。臉比綠窗簾綠得暗一些。

可是他始終沒(méi)要找她去，雖然嘴里常這么說(shuō)。我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應(yīng)當(dāng)走一走，或至少是請(qǐng)幾天假。因?yàn)樗约赫f(shuō)她要把“博士”與“教授”的尊嚴(yán)一齊給他毀掉了。為什么他不躲幾天，而照常的上課，雖然是帶著眼淚？后來(lái)我才明白：他要大家同情他，因?yàn)樗恼f(shuō)法是這樣：“嫁給任何人，就屬于任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒(méi)有人味！”他不能親自追她去。但是他需要她，他要“愛(ài)”。他希望她回來(lái)，因?yàn)樗荒馨谆四切╁X。這個(gè)，尊嚴(yán)與“愛(ài)”，犧牲與恥辱，使他進(jìn)退兩難，哭笑皆非，一天不定掀多少次那個(gè)花布簾。他甚至于后悔沒(méi)娶個(gè)美國(guó)女人了，中國(guó)女人是不懂事，不懂美國(guó)精神的！

人生在某種文化下，不是被它——文化——管轄死，便是因反抗它而死。在人類的任何文化下，也沒(méi)有多少自由。毛博士的事是沒(méi)法解決的。他肩著兩種文化的責(zé)任，而想把責(zé)任變成享受。洋服也得規(guī)矩的穿著，只是把脖子箍得怪難受。脖子是他自己的，但洋服是文化呢！

木槿花一開(kāi)，就快放暑假了。毛博士已經(jīng)有幾天沒(méi)出屋子。據(jù)老梅說(shuō)，博士前幾天還上課，可是在課堂上只講他自己的事，所以學(xué)校請(qǐng)他休息幾天。

我又去看他，他還穿著洋服在椅子上搖呢，可是臉已不像樣兒了，最洼的那一部分已經(jīng)像陷進(jìn)去的坑，眼睛不大愛(ài)動(dòng)了，可是他還在那兒坐著。我勸他到醫(yī)院去，他搖頭：“她回來(lái)，我就好了；她不回來(lái)，我有什么法兒呢？”他很堅(jiān)決，似乎他的命不是自己的。“再說(shuō)，”他喘了半天氣才說(shuō)出來(lái)：“我已經(jīng)天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等著她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！”

我實(shí)在找不到話說(shuō)了。這個(gè)人幾乎是可佩服的了。待了半天，他的眼忽然的亮了，抓住椅子扶手，直起胸來(lái)，耳朵側(cè)著，“聽(tīng)！她回來(lái)了！是她！”他要立起來(lái)，可是只弄得椅子前后的搖了幾下，他起不來(lái)。

外邊并沒(méi)有人。他倒了下去，閉上了眼，還喘著說(shuō)：“她——也——許——明天來(lái)。她是——我——的！”

暑假中，學(xué)校給他家里打了電報(bào)，來(lái)了人，把他接回去。以后，沒(méi)有人得到過(guò)他的信。有的人說(shuō)，到現(xiàn)在他還在瘋?cè)嗽豪锬亍?/p>