在左拉的澡池里

C．愛德琳這位美麗的寡婦二十二歲上死了丈夫，之前曾經(jīng)驗過兩個月短暫的婚姻生活，她發(fā)誓說：夠了。左拉以近乎寫故事大綱的手法簡略、快速地告訴我們：C．愛德琳厭惡婚姻生活，厭惡男子，尤其厭惡R．沃克塔夫伯爵，可是她再婚了，嫁給這位伯爵了。左拉在做什么？他還沒開始說故事就已經(jīng)把故事說完了。

在這里，左拉先推翻小說的萬有引力——那個從開頭經(jīng)過中腰抵達(dá)結(jié)尾的慣性；他把故事的一頭一尾先展列出來，形成一個讓讀慣了“欲知結(jié)局如何”故事的讀者錯愕的序場。小說一旦不再推向“結(jié)局如何”，讀者就不再緊緊追問后來如何，而是好奇于何以如此，讀者也因之而擺脫了時間的軸線，以緩慢或近乎無時間感的速度讀《洗澡》故事的第一段。

這標(biāo)示了“一”的一段以近乎三倍于序場的篇幅描述年老的M．伯爵夫人（C．愛德琳的姑媽）每年招待侄兒侄女度假十五天的古堡荒園，其中將近一半的文字細(xì)寫的是澡池。接下來的二、三、四段節(jié)奏依然緩慢，篇幅也與第一段相差無幾。從中我們除了跟隨C．愛德琳對古堡、花園、樹林、泳池作更細(xì)致與融入少婦綺思幻想的勘查之外，還知道C．愛德琳總在深夜獨赴澡池洗浴的習(xí)慣，以及在突如其來的某夜C．愛德琳發(fā)現(xiàn)R．沃克塔夫這輕佻的家伙已經(jīng)藏身池中，且似乎有意讓C．愛德琳感到羞窘。第三段尾出現(xiàn)了小說中首次的對話：

“誰在那里？你在那里做什么？”

“是我，太太，”沃克塔夫伯爵安靜地回答。……“您不要害怕，我也在洗澡。”

這兩句非常簡單的對話——以及爾后幾乎占去第四段所有篇幅的對話，都只是禮貌和羞窘的角力，沒有一絲熱情，沒有一絲愛欲。左拉一反像一、二、三段的那樣大量剝現(xiàn)C．愛德琳敏感密意的手法，關(guān)閉了我們對她的想象。只在第四段中央他重新白描這個蹲踞了兩個人的、直徑不過兩米的澡池：

月亮的確已轉(zhuǎn)了位置，它現(xiàn)在已照著整個的水池。這是一個很美的月亮。水池像銀的鏡面一樣，在陰暗的樹叢中間發(fā)光；岸邊的燈芯草與荷葉使水上映著細(xì)微的黑影，好像用中國的墨水涂著一般。雨也似的星光從葉間的狹縫落在僻靜的水池上。在愛德琳背后流動的水絲，以更輕的聲音響著，仿佛在嘲笑似的。她冒險地朝洞穴的方向瞥一眼，看見石灰塑的愛神以親熱的態(tài)度向她微笑。

第五段到第六段間，伯爵突然求愛，表白他已經(jīng)暗戀她兩年（兩次度假期間）；而一向以來，他之所以經(jīng)常用言語諷刺她，只是為了吸引她的注意而已。之后，“她既然滿臉與眼睛都注滿了月光，便全身麻木，頭腦昏暈了。她已看不見伯爵，只聽見有人在水中行走的聲音并感覺水在激蕩并滿溢到她的唇邊”。至于第七段，只有兩句敘述：

月亮已經(jīng)隱至樹后。石灰的愛神也終于大笑了。