一個(gè)減法

然而，在另一方面，即使像司馬遷那樣大膽徑用小說家手法所書寫的歷史，也有其他“另類知識(shí)”可以滲入的空間。

《史記》卷一百一十七《司馬相如列傳》述及司馬相如以“琴心”挑逗新寡的卓文君，使之夤夜與之私奔：

相如乃與馳歸成都，家居徒四壁立。卓王孫大怒，曰：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也！”人或謂王孫，王孫終不聽。文君久之不樂，曰：“長卿第俱如臨邛，從昆弟假貸，猶足為生，何至自苦如此！”相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒。而令文君當(dāng)壚。相如自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。……卓王孫不得已，分予文君童百人、錢百萬及其嫁時(shí)衣被財(cái)物。文君乃與相如歸成都，買田宅，為富人。

這是一段堪稱細(xì)膩的描述，相對(duì)于《史記》其他一百二十九卷的五十二萬六千多字內(nèi)文而言，司馬相如騙色詐財(cái)?shù)摹靶　惫适乱呀?jīng)算得上占足篇幅了。然而，到了《西京雜記》（托名為劉歆所撰）那里，猶有未盡之意：

司馬相如初與卓文君還成都，居貧憂懣，以所著鹔鹴裘就市人陽昌貰（按：賒也）酒，與文君為歡。既而文君抱頸而泣曰：“我平生富足，今乃以衣裘貰酒。”遂相與謀，于成都賣酒。相如親著犢鼻裈滌器，以恥王孫。王孫果以為病，乃厚給文君，文君遂為富人。文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故恍長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾，乃作美人賦欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死。文君為誄傳于世。

倘若全然滿足于《司馬相如列傳》所提供的“歷史知識(shí)”（姑不論司馬遷是否也像寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)一般為這對(duì)情奔詐財(cái)?shù)哪信砟颂摌?gòu)之筆），劉歆無須另為雜記以錄之。然則劉歆對(duì)《史記》的敘述又有什么地方不覺愜心貴當(dāng)呢？

首先，他增加了相如取鹔鹴裘賒酒和文君抱頭哭窮的細(xì)節(jié)。其次，他更改了相如夫婦當(dāng)壚賣酒的地點(diǎn)——因?yàn)樵凇妒酚洝防铮嗳缂纫鸭彝剿谋冢趾蝸砜少u之車騎供二人先返臨邛、再買酒舍？再其次，劉歆還描述了文君的姿容、年齡與性格以及相如的糖尿病（甚至以為該病與二人漁色交歡之情有關(guān)）。

支持《史記》之文一字千金不可移動(dòng)的人可能會(huì)嫌劉歆多事，因?yàn)椤段骶╇s記》里所增補(bǔ)的細(xì)節(jié)似乎無關(guān)宏旨。然而細(xì)節(jié)之附麗所能提供的不只是“所知之事”，同時(shí)也提供了“可信之據(jù)”。在大體上，劉歆其實(shí)未嘗如前文所述的莊子、皇甫謐那樣試圖顛覆早期的文本，他反而在植入顯系虛構(gòu)性的細(xì)節(jié)之后增加了《司馬相如列傳》的可信度，我們仿佛隱約可以看見劉歆捧著一襲鹔鹴裘，對(duì)《史記》的讀者宣稱：“太史公是不錯(cuò)的，這裘正是相如家徒四壁、無以酤酒的證據(jù)。”

司馬相如（前179—前117）和司馬遷（前145—前？）可說是同時(shí)共代之人，劉歆（?—23）較之晚出近一世紀(jì)，那件鹔鹴裘和文君抱頸泣訴的言語又是如何傳演再生的呢？我們既然找不到考古學(xué)上的證據(jù)，也無法起劉歆于地下，迫令他交出考古學(xué)上的證據(jù)，便只能將《西京雜記》所述的相如文君故事重視為劉歆“竄入”正史、提出另類知識(shí)的小說。這位小說家不相信相如與文君連酒錢都付不出，居然還有車騎可賣，于是順手更改了酒舍的營業(yè)地點(diǎn)。但是，或許劉歆的作為不是一個(gè)加法，反而是一個(gè)減法——因?yàn)槿绻铡妒酚洝匪裕緵]有取裘賒酒一節(jié)；也就是說：相如夫婦尚不至于典當(dāng)衣物，文君已覺不樂。則循理按之，相如賣房屋、買車騎、下臨邛、開酒舍，并無不當(dāng)。換言之：司馬遷略去了變產(chǎn)治生的細(xì)節(jié)，并無礙于相如夫婦遠(yuǎn)赴卓王孫腳下挾名聲以詐財(cái)。劉歆為一襲鹔鹴裘費(fèi)如許手腳，卻顯得越描越黑了。

即使不能像莊子的“竄入”那樣為已然公開且流行的正確知識(shí)、真實(shí)知識(shí)挹注另類思考，劉歆卻仍示范了“刻畫細(xì)節(jié)以增益可信度”的具體技術(shù)。在傳統(tǒng)的書寫地位上《西京雜記》如何與群經(jīng)眾史爭(zhēng)鋒？置身于獨(dú)尊儒議的宮廷學(xué)術(shù)場(chǎng)域之中，劉歆又如何讓“猥瑣可略、閑漫無歸、杳昧難憑、觸忌須諱”（《西京雜記》黃省曾序）的駁雜知識(shí)為人所信？

或者小說家并不在意他所提供的駁雜知識(shí)是否像主流的、正統(tǒng)的知識(shí)那樣被視為正確、真實(shí)。《西京雜記》上另有一則故事是這樣的：

廣陵王胥有勇力，常于別囿學(xué)格熊，后遂能空手搏之，莫不絕脰（按：絕頸斷頭之謂）。后為獸所傷，陷腦而死。

這是一則非常奇怪的故事。因?yàn)閯㈧Р辉偈恰案Z入”正史，添補(bǔ)枝葉，他居然捏造廣陵王劉胥的死。

依據(jù)《漢書》卷六十三《武五子傳》，廣陵厲王劉胥的確“壯大，好倡樂逸游。力扛鼎，空手搏熊彘猛獸。動(dòng)作無法度，故終不得為漢嗣”。而他享國六十三年余，最后坐祝詛事發(fā)入罪，被漢宣帝賜自絞死。劉歆改寫這一至為確鑿的事件難道只是為了散播一則“杳昧難憑”的謠言？且慢——倘若我們?cè)偌?xì)讀《莊子·列御寇》里的這一則故事，恐怕就可推知?jiǎng)㈧У挠靡饬耍?/p>

朱漫學(xué)屠龍于支離益，單（按：即殫）千金之家，三年技成而無所用其巧。

在莊子那里，朱漫的故事可以直接喚起“人生耗擲于一幻”的聯(lián)想。到了劉歆筆下，這個(gè)旨趣縮減了；可是“學(xué)屠龍”一變而為“學(xué)格熊”的痕跡至明，“為獸所傷，陷腦而死”的謠言（或虛構(gòu)）則益須對(duì)照莊子的旨趣方能看出：劉歆運(yùn)用一篇只有三十四個(gè)字的小說總括性地諷喻了廣陵厲王耗擲于斗狠好勇的一生。

莊子是中國第一個(gè)有小說家自覺的作者——雖然他發(fā)明使用的“小說”二字既不討他所喜，詞義也絕不與后世所用者同；而劉歆并沒有站在他的肩膀上另立典范。那是因?yàn)榍f子對(duì)“另類知識(shí)”在書寫領(lǐng)域和文本傳統(tǒng)上所能產(chǎn)生的作用有一先驅(qū)性的看法。他發(fā)明了中國的小說。

莊子之后，中國的小說發(fā)展歷經(jīng)了漫長的“減法”，但是這并無礙于司馬遷悄悄將虛構(gòu)的手法攜入所謂正史的書寫，無礙于皇甫謐為理想中的隱士立下所謂的傳記，無礙于劉歆將無處可以容身的饾饤見聞、散碎紀(jì)錄加工糅制成筆記小說的先河——容我們?cè)倏缭揭徊剑杭词惯B劉歆那個(gè)口吃難言的父親劉向的作品《列女傳》《說苑》《新序》以至《戰(zhàn)國策》（后三書根本是為漢代中期以降宮廷語言侍從之臣而編的辯論手冊(cè)），又何嘗不可以視之為小說？因?yàn)樵诒艘粫r(shí)代，小說還沒有被進(jìn)一步的“減法”停滯、衰退、縮減、逆變成只能講一個(gè)“首尾俱全”“有角色、有動(dòng)作、有對(duì)話、有情節(jié)”的故事呢！

減法尚未充分褫奪小說活力的那個(gè)時(shí)代，小說像稗子，還很野，很自由，在濕泥和粗礫上都能生長；它只擁有也只需要第一塊拼圖而已。