描述我們的性別

自從你媽媽得知她懷孕的那一刻起，你就成了家庭劇中的一個角色：你的父母想知道，你是男孩還是女孩。基于孩子的性別，父母在家庭劇中描述這個孩子時，會加上他們的自身經歷這一包袱和社會刻板印象。一般來說，男嬰會得到父母更多的關注，他們獲得的玩具也與積極地解決問題及和父母互動相關。長大一些之后，男孩們被鼓勵去探索和獨自玩耍，而女孩們則被要求不要到處亂跑（因為父母怕她們在外面不安全），這使她們更習慣于聽話，遵從成年人的期望。父親對兒子更嚴厲，會以更高的標準要求兒子，卻鼓勵女兒表現得依賴和被動。父母會隨意打斷女兒的話，卻能有耐心聽兒子說話。上學時，男孩和女孩通常不在一起玩，因此男孩不太可能學會女孩的行為方式，反之亦然。老師們希望男孩更積極主動，女孩更樂于合作。

男孩和女孩受到的撫育不同，一部分原因在于，男孩和女孩可能天生就是不同的。毫無疑問，在某種程度上，“男人來自火星，女人來自金星”的說法有一點道理——兩性體內產生的性激素（睪酮和雌激素）的量是不同的。為人父母之前，人們可能會斷言，性別差異都是性別歧視的問題，但是有了孩子之后，大多數父母都會改變態(tài)度。男嬰和女嬰確實天生就不同，這會影響父母的行為。但毫無疑問的是，成年人若是被告知一個嬰兒是男嬰，他們對他的態(tài)度就會不同于對女嬰的態(tài)度，無論嬰兒的實際性別是什么。例如，面對同一個女嬰時，如果成年人被告知那是個男嬰，他們就會認為他哭是出于憤怒；如果成年人被告知那是個女嬰，他們就會認為她哭是出于害怕。與這個研究類似，許多其他研究也表明，我們會根據一套性別刻板印象來對待孩子，無論孩子的實際行為如何。因此，即使在今天，父母們仍然傾向于認為，男孩更擅長數學和體育，女孩更擅長語文，無論真實情況如何。考慮到父母的這些判斷會顯著影響孩子日后的成績，因此，我們認為這些刻板印象會繼續(xù)影響孩子在現實世界中的表現。我也可以以自己為例說明這一點。

我在家里排行第三，我有兩個姐姐，一個妹妹。我的父母從不否認，有了兩個女兒之后，他們很高興第三胎生了個兒子，我的姐妹總是尖銳地指出，我在某些方面受到了父母的優(yōu)待，僅僅因為我是男孩（她們很少提到的是，因為我的性別，我還遇到了許多其他的問題）。其中最明顯的一點是，童年期的我學習成績一直很差，父親對此非常在意。

小時候，父母給了我寬松的環(huán)境，我想玩什么就能玩什么。在4歲時，我很不愿意上學。在學校里，他們要求我遵守紀律，但我認為這是很荒謬的。我經常違反紀律，老實說，我很不聽話，經常和其他男孩打架，對學習也不上心。沒過多久，我的母親看我適應不了，便同意我退學，第二年再上。再次入學時，我被送到了公立小學，由于管理寬松，我雖然不愛學習也不守紀律，卻沒有面臨什么麻煩——盡管這確實影響了我周圍的同學，同時我的學習成績也特別差。然后，我8歲時，情況有了很大的變化。我的父親堅持讓我轉學到一所極其嚴格的預科學校（我的父母雖然并不很富有，但也供得起我念私立學校）。由于他自己的童年經歷，他認定了自己的兒子應該通過統(tǒng)一入學考試進入公學。為了實現這個目標，他讓我轉學到對學業(yè)要求嚴格的預科學校。在那個預科學校（在我看來就像監(jiān)獄）度過的整整兩年時光里，我和另外兩名同樣頑皮的同學在班里成績墊底。我經常被校長體罰，有時是因為不守紀律，有時是因為懶惰。盡管我的學習成績一直很差，父親卻一直說我很聰明——我如果愿意好好學習，就能學得很出色。他讓我做智力測試，測試結果表明我的智商高于平均水平，在節(jié)假日，他很努力地教我拉丁語、幾何學和其他功課——唉，可惜沒什么效果。當我10歲時，校長叫我退學。我的父母很吃驚，校長對我父母說，鑒于我的心智低于正常水平，他們應該送我去讀特殊學校。

我轉學到了一所更寬松的預科學校，我還是像以前一樣不用功，在升學時，我沒有通過統(tǒng)一入學考試（Common Entrance Examination）。但我父親拒絕接受那個在別人看來顯而易見的事實，亦即，我是個笨蛋。他中斷了家庭滑雪度假，把我送到一所補習學校，讓我接受強化訓練，準備重新參加考試。我決心背水一戰(zhàn)，發(fā)奮學習，不辜負父親對我的期望，經過了連續(xù)14個星期的刻苦學習，揮灑了無數的汗水和淚水（我只受過一次體罰，但是在這里，跑步是主要的懲罰方式，我總共跑了幾百千米），我終于通過了考試。然而，在此之后，我的學習成績仍然時好時壞。在公學的第一學期結束時，我沒有通過學校的內部考試，不得不留級一年。十幾歲時，我仍然不好好學習，直到參加普通水平考試（O level），我都沒有起色。在此期間，父親不斷地給我寫信，試圖激勵我發(fā)奮學習，但是我從來沒有在乎過。可想而知，我考得很差，勉強通過了8個科目的初級考試。我父親來學校找我，在泰晤士河畔的一家酒店的露天平臺上，他讓我坐下來，和他一起喝皮姆酒。在這個令人愉快的環(huán)境中，他和我進行了一次不太愉快但是令我難忘的談話，他提出了3個方案讓我選擇：我可以留在學校，繼續(xù)不好好讀書，以很差的成績勉強通過高中的高級水平考試（A- level），但是當我離校之后，我必須在倫敦金融城找一份工作，比如做個證券經紀人實習生。在我們家，沒有什么比“在倫敦金融城工作”更令人鄙視的了，所以我對這個方案不感興趣。第2個方案是，離開學校，找一份卑微的工作，比如做鐵路軌道修理員。雖然我覺得這個方案有吸引力，并幻想自己成為下一個喬治·奧威爾（我愛讀小說，我討厭的只是學校的教科書）。但我還是決定選擇第3個方案：爭取考上劍橋大學。

討論我的決定（上劍橋大學）時，我母親幾乎要大發(fā)雷霆了。所有的證據都表明，我可能根本就考不上大學。她生活在現實世界，不像我和父親那樣抱有幻想（認為一切皆有可能），她用“荒唐”和“可笑”這樣的詞來描述這個方案。但奇怪的是，與父親交談之后，我埋頭苦學；經過了很多波折之后，我取得了很好的成績。

父親對我無限包容，這個故事的有趣之處在于，在編寫我的生活劇本時，作為劇本作者之一的父親決定，“他兒子”這個角色將考上劍橋大學，并且準備不惜代價，使之成真。正如我的3個姐妹經常指出的那樣，他對任何一個女兒都沒有這種期望。無論她們上不上重點大學，他都不會在意，盡管她們從小就比我好學，學習成績也比我好很多（事實上，即使他有這樣的態(tài)度，我的3個姐妹也都考上了很好的大學，取得了學位，有成功的職業(yè)生涯，這主要是因為我母親的鼓勵；我母親自己的職業(yè)生涯也很成功）。但是，僅僅因為我生來是個男孩，我的父親就在學業(yè)成績方面對我寄予厚望。如果我的妹妹在家里排行老三（出生比我早），我敢肯定，父親不會對她寄予厚望。由于兒子的出生，他才有了那樣的愿望。

我們的性別也會影響父母對我們的性行為的解讀。正如我將在第3章中講到的，家庭充斥著性欲望，你父母的態(tài)度對你的性行為影響很大——嚴厲制止會導致你的性欲被抑制，而適當的熱情意味著你長大后能夠享受這種性本能（就像“爸爸的女孩”吉莉安·布萊克尼和她父親那樣）。但有些父親會對女兒的性行為感到不安，并且壓制它，正如有些母親會壓制兒子的男性化特質和行為。從搖滾明星艾爾頓·約翰（Elton John）和演員約翰·吉爾古德（John Gielgud）的故事中，我們可以看到兩個極端的例子。

據傳記作家菲利普·諾曼（Philip Norman）所述，艾爾頓·約翰的母親“一直希望有個女孩”。她不讓他和其他男孩一起玩，把他保護得很好。他說自己小時候像個女孩：“我看起來像秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple），頭發(fā)很蓬松。”他成年后的女性化愛好（例如喜歡購物和穿色彩鮮艷的服裝）以及同性取向，都是眾所周知的。約翰·吉爾古德也是個同性戀者，當他出生時，他的父母都想要個女孩，因為他們已經有兩個兒子了。他一出生就成了他母親凱蒂的掌上明珠。他的兄弟姐妹都是由保姆照顧的，但是在他3歲之前，他的母親給了他無微不至的照顧。母親和他的關系太親密了，所以他的兄弟姐妹難免會聯(lián)合起來對付他。吉爾古德在他的自傳中寫道：“母親傾向于溺愛我，尤其因為我被認為是嬌弱的和‘有藝術天賦的’。”她就是這樣在家庭劇本中對兒子做了設定。他假裝生病以獲得她的特殊照顧，他利用她的偏袒，避開他不想做的事。他回憶道：“我會說‘媽媽不喜歡我這樣做。我可能會中暑的’，在幼兒園的第一天‘我在房間中間坐下來，放聲大哭’。”他喜歡穿衣打扮，不喜歡男子氣的活動，他寫道：“我非常喜歡在觀眾面前表演，我特別不擅長板球和足球。”他母親在家庭劇本中對他的描述，在很大程度上受到了她自身經歷的影響，他對來自他母親家庭（一個著名的演藝世家，出了很多戲劇女演員）的女性產生了強烈的身份認同。他的外祖母是英國著名的女演員，他的姨媽是非常著名的女演員艾倫·特里（Ellen Terry），另外兩個姨媽也是杰出的女演員。他寫道：“我對我父親的家族不是很了解，我一直對我母親的戲劇世家很感興趣。”

當然，這些都是極端的例子，但它們說明了父母的期望在你的性身份（sexual identity）塑造上的影響。