前言

在成長的某個階段，是不是每個人都特別盼望有一本書，告訴自己應該遵循的諸多常識，幫著解決遇到的各種人生問題？如果喜歡閱讀，是不是更盼望這樣一本書出現，告訴自己哪些是讀書的坦途，哪些又是彎路，走上了彎路又如何校正？在盼望的同時，是不是心里也暗暗打鼓，希望寫這本書的是醇厚誠懇的過來人，愿意跟初學者或剛入門者交流，告訴我們他經摸索而來的切實經驗，而不是浮泛淺薄者的立異為高、大言炎炎？

如果真有這樣的困惑，或許不妨試著讀讀朱光潛。

從年輕時提筆作文開始，為青年人寫作就一直是朱光潛的主要目標。不用說后來結集的《給青年的十二封信》《談美》《談修養》《談美書簡》，原本就以青年人為言說對象；即便《我與文學及其他》《談文學》兩本書并沒有直接標明，從內容看也毫無疑問是寫給青年人看的；另外，收入《朱光潛全集》的很多散篇，也能看出作者心目中的讀者還是青年人。自寫《給青年的十二封信》的而立前后，到寫《談美書簡》的耄耋之年，朱光潛一直存著跟青年人交流、與青年人談天的念頭，這念頭至老不衰，可以說一以貫之。就像夏丏尊在《給青年的十二封信》當年出版時的序里說的：“作者曾在國內擔任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態度，豐富的學殖，無一不使和他接近的青年感服……作者實是一個終身愿與青年為友的志士?！?/p>

一個人有為青年的念頭和行動，同時具備為青年寫作的能力嗎？

朱自清在《文藝心理學》的序里提到，雖然朱光潛寫這本書時“要先看幾十部書才敢下筆寫一章”，功夫謹嚴切實，讀者看書時卻覺得“不露一些費力的痕跡”：“全書文字行云流水，自在極了。他像談話似的，一層層領著你走進高深和復雜里去。他這里給你一個比喻，那里給你來一段故事，有時正經，有時詼諧；你不知不覺地跟著他走，不知不覺地‘到了家’……這種‘能近取譬’、‘深入淺出’的本領是孟實先生（按：朱光潛字孟實）的特長……他讓你念這部書只覺得他是你自己的朋友，不是長面孔的教師，寬袍大袖的學者，也不是海角天涯的外國人?！?/p>

在《我與文學及其他》的序里，葉圣陶也說：“給理論作詳悉的疏解，得有深入的學力；把語言說得親切有味，有見地而不是成見，有取舍而不流于固執，得有開闊的襟懷。孟實先生這些文字是深入的學力跟開闊的襟懷交織而成的……我們讀這個集子，宛如跟孟實先生促膝而坐，聽他娓娓清談；他談怎樣跟文學打過交道，一些甘苦，一些心得，一些愉悅，都無拘無束的傾吐出來。他并不教訓我們，我們也沒有義務受他的教訓?？墒?，不知不覺間，我們讓他薰染了，至少對文學見得深廣了。”

夏丏尊、朱自清、葉圣陶三位先生都是朱光潛的老朋友，熟知他的為人，各自做人做事又皆老成，絕少虛浮之語，我們大概可以確信朱光潛深厚的學養，清晰踏實的文風，以及他對讀者的親切友善。這些方面，不只是老友們如此認為，朱光潛也有明確的認識：“我寫說理文很容易，有理我都可以說得出，很難說的理我能用很淺的話說出來。”同時發展為自覺的追求：“一個文人先須是一個人，須有學問和經驗所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個基礎，他讓所見所聞所感所觸藉文字很本色地流露出來，不裝腔，不作勢，水到渠成，他就成就了他的獨到的風格。”

信任這心念與能力，朱光潛提供了哪些可供借鑒的閱讀經驗呢？

雖然青年時期一個人往往最有空閑，卻常常覺得并沒有時間去讀書，好像有無量的事情等著去做對吧？“但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的工夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了……（所以是否讀書）不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。”如果不克服一點阻力養成“一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時寄托你心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘”。這個正常的嗜好不管是不是讀書，都越早養成越好：“興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝……假如你在中學時代（按：可指青年時代）錯過機會，后來要發愿去學，比登天邊要難十倍。”

讀書固然是好習慣，但讀書多卻未必是好事：“書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學問的障礙……我國古代學者因書籍難得，皓首窮年才能治一經，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡?，F在書籍易得，一個青年學者就可夸口曾過目萬卷?！^目’的雖多，‘留心’的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養成。”戒絕耳食膚受，一個人讀書要有“為己”之心：“讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養成深思熟慮的習慣，涵泳優游，以至于變化氣質；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面，如暴發戶炫耀家私，以多為貴。這在治學方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣?！?/p>

可是讀書精不等于知識窄，尤其是在學術分工越來越細的現在：“近代科學分野嚴密，治一科學問者多固步自封，以專門為借口，對其他相關學問毫不過問。這對于分工研究或許是必要，而對于淹通深造卻是犧牲……學問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學而后守約，這是治任何學問所必守的程序。”要博學而守約，讀書就需要有中心，“有中心才易有系統組織”：“一個人心里可以同時有許多系統中心，如一部字典有許多‘部首’，每得一條新知識，就會依物以類聚的原則，匯歸到它的性質相近的系統里去，就如拈新字貼進字典里去……大凡零星片段的知識，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯絡貫串，這就是說，必須圍繞一個中心歸聚到一個系統里去，才會生根，才會開花結果。”

照這樣看下來，多系統豈不是跟精讀有些矛盾？

沒錯，盡管前面引用的只是這本編選的書的前兩篇，已經無可避免地遇到了矛盾?；蛟S，這就是我們編選這本書的愿望之一——通過閱讀，我們不得不意識到，無論是在最高明的頭腦之間，還是一個杰出者的所有主張之間，都會被彼此的分歧，甚至是自我之間的分歧所占據。無論是誰給了我們閱讀的方法或途徑，最終仍需要自己費心力去解決屬于自己的問題：“讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些力氣去搜求……別人只能介紹，抉擇還要靠你自己?！薄案魅颂熨Y習慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終究會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以‘依法炮制’?！?/p>

整本書讀下來，我們或許會發現，這一系列的文章，甚至都是圍繞著矛盾，或者說圍繞著制造矛盾展開的——精讀與泛讀的矛盾，選本與全集的矛盾，文學與語文的矛盾，文言與白話的矛盾，讀與寫的矛盾，詩歌隱與顯、難與易、嚴肅與幽默的矛盾……這些矛盾有的容易解決，作者也提供了解決方案；有的不易解決，作者給出了自己的思考經驗；有的萬難解決，作者只是給出了某種提示。可能需要說明的是，對一個愿意并且能夠深入閱讀的人來說，矛盾不是往前的路障，反而是向上的動力?；蛟S，循著作者提供的“方法與途徑”，慢慢熟悉讀物的“風格與特征”，能夠“閱讀與欣賞”具體作品，我們就有了解決甚至進入矛盾的可能——這也是我們編選本書的愿望之一。

大概需要解釋一下，為什么這本主體關于閱讀的書，附錄了“練習與寫作”，這本書的書名叫做《讀寫指要》。相比閱讀，寫作是一件更費精力，也容易讓人覺得枯燥的事，人們往往“閱讀愈多，對于寫作就愈懶”。但一個準備在閱讀上走得足夠遠的人，卻又往往離不開寫作：“你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美丑或許不難看出，而于作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源于性情學問的融會，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過去?！辈环琳f，寫作原本就是特殊的閱讀，閱讀更是寫作的題中應有之義。

萬籟雖參差，適我無非新——對每個打開它的人來說，這都是一本嶄新的書。

陳祳