怎樣學習中國古典詩詞

中國青年社約我和另外幾位同志寫一些介紹中國古典詩詞的文章，計劃是選擇一些有代表性的作品，作必要的簡明的注釋，詳加分析，把好處指點出來，幫助青年朋友們培養閱讀古典詩詞的興趣和能力。我欣然接受下了這個任務，因為這是一種有益的而且我也愛做的工作。青年朋友們現在都渴望把生活弄得豐富些，并且從祖國文藝傳統里吸收些經驗教訓，來豐富自己的創作。青年朋友們要欣賞古典詩歌的希望是很深切而普遍的，只是古典詩歌對于他們多少還是一片待開墾的處女地，他們還沒有摸到門徑，不知道從何下手，或是怎樣下手。因此，在介紹作品之前，對怎樣學習古典詩詞作一點一般性的入門的介紹，是必要的。

中國有文字記載的詩歌，從《詩經》起，已經有兩千多年的歷史了。這兩千多年的傳統是不斷發展的，一線相承而又隨著時代變化的。它可以粗略地分為三個大階段：一、周秦時代，即《詩經》《楚辭》時代，這時代的詩歌大半來自民間，原來是與音樂舞蹈合在一起的。因為來自民間，所以它在創作和流傳上都具有很大的集體性；因為與樂舞相伴，所以它大半可歌，有一定的音律。在這時期，四言體（即四字一句）占主導的地位，但變化比較多，到了楚辭，句子就比較長些了。二、漢魏六朝時代，這時代詩歌經過了一個大轉變，一方面樂府民歌仍然保持原始詩歌的集體性與可歌性，另一方面詩成為文人的一種專業，文人也吸收了民歌的影響，但不免漸向雕琢方面走，技巧上逐漸成熟，民歌質樸的風味便漸漸減少，詩與樂舞也就漸漸分離了。在這時期，占主導地位的音律是五言體，但是七言也漸漸起來了。三、唐宋時代，這時期是文人詩的鼎盛時代，除了五古七古（即五言和七言不講音義對偶的像漢魏時代那樣的詩）達到了高度的成熟之外；承繼六朝的影響，五律七律（即在聲音和意義上要求成一聯的兩句互相對仗）兩種體裁也由興起而漸趨成熟了。原來漢魏以前，詩大半伴樂，詩的音樂主要地要從樂調上見出；魏晉以后，詩既漸與樂分開，詩的音樂就要從詩的文字本身上見出了。這是六朝以后詩講四聲（即平上去入；上去入合為仄聲）的主要原因。詞也在這個時期由興起到鼎盛。詞本出于教坊（職業歌唱者訓練的地方），原來都有一定的樂譜，可以歌唱，后來落到文人手里，也就只是依譜填詞，不一定能歌唱了。從詩的發展看，詞可以說是從律詩變化來的。后來的曲子又是詞的變化。唐宋以后的詩詞只能算是唐宋的余波，新的發展很少。

這三大階段中的作品是浩如煙海的。初學者最好先從選本入手。過去的選本也很多，但是選的人觀點不同，大半不很適合現時代的需要。我們希望不久有較好的新的選本陸續出來（例如余冠英的《樂府詩選》）。在適合需要的選本出齊以前，讀者不妨暫用過去幾種流行較廣的選本。我想到有三種卷帙不多的選本可以介紹給讀者。第一種是沈德潛選的《古詩源》，選的盡是唐以前的詩；第二種是蘅塘退士選的《唐詩三百首》，選的盡是唐代各體詩；第三種是張惠言的《詞選》，是唐五代宋詞的最嚴格的一個選本（或用唐圭璋的《唐宋詞選》亦可）。這幾種選本選得都相當精，分量很少。我自己去看，不用一個月就可以全看完。初學者看，時間當然要多費些。不必嫌它太少。學習一門東西有如繪畫，先須打一個大輪廓，對全局發展變化有一個總的概略的認識，然后逐漸畫細節，施彩色，畫出一個有血有肉的生動的人物來。讀了這幾本選本以后，讀者就可以看出哪些詩人是自己特別喜愛的，再找他們的專集去讀。

古典詩詞大半是用文言寫的。讀者初來難免遇到一些語言的障礙。這種障礙也并不像一般人所想象的那么大，因為第一流的詩詞作者所用的語言盡管精妙，總是很簡潔的。有許多名著在過去都有些注本，讀者遇到困難時不妨查注本，翻字典，或是請教師友。萬一沒有這種方便，也不要畏難而退。先找自己基本上能懂得的詩（這是很多的）去讀，讀多了，自然會找出一些文言的訣竅。了解的能力就會逐漸增加。凡是好的詩詞都不是一霎子就能懂透的。我從小就背誦過許多詩詞，這些詩詞我這幾十年來往往讀而又讀，可是是否我個個字都懂了呢？絕對不是這樣，有許多字義我至今還沒有弄清楚，有許多詩的背景我至今還是茫然。但是這個缺陷并不妨礙我對于那些詩詞在基本上能了解，能欣賞，而且能得到教益。學習的過程就是變不懂為懂，這當然需要一些時間和努力。

我們對于古典詩詞不可能馬上就都徹底了解，但是必須要求徹底了解。凡是詩詞都是用有音樂性的語言，刻畫出一個完整的具體的形象或境界（可能是景，可能是事，也可能是景與事融合在一起），傳達出一種情致。讀一首詩詞就要抓住它的具體形象和情致。要做到這一點，單像讀散文故事那樣一眼看過去，還不濟事。詩詞往往是“言有盡而意無窮”的，須加以反復回味，設身處境地體驗，才可以逐漸浸潤到它的深微地方，領略到它的情感。詩詞的情致是和它的有音樂性的語言分不開的，要抓住情致，必須抓住語言的音樂性（例如節奏的高低長短快慢，音色的明暗等等）。語言的音樂性在默讀中見不出來，必須朗讀，而且反復地朗讀，有時低聲吟哦，有時高聲歌唱。比如讀一首歌（例如《歌唱我們的祖國》），只像作報告式地讀是不行的，必須拖著嗓子唱出它的調子來，才能領會到它里面的情感。詩詞和我們唱的歌只有一點不同：歌有一定的調子，而多數詩詞或是本有一定的調子而現在已經失傳，或是根本沒有一定的調子。讀者只能憑自己體會到的情感，在反復吟誦中把它摸索出來，這也并不是很難的事，時時注意到吟誦的節奏和色調要符合詩的情調就行了。在這過程中讀者會發現他原來所體會的那點情感還是浮面的，反復吟誦會使他逐漸進入深微的地方。中國詩詞大半都不很長，擇自己所愛好的詩詞背誦一些，也是一種很有益的訓練。