自序 倪湛舸

十多年前，我在神學(xué)院讀博士，熬過資格考試后，僥幸得到了一份工作，給全院的博士生安排資格考試。當(dāng)年的考試中心是一間地下辦公室，我和另外兩三個(gè)考試助理天天窩在那里，接待以查詢真題或交流筆記為名來訴苦外加胡謅八扯的各路寶貝，回想起來，那可能是我這輩子消息最靈通的幾年，飛鏢也甩得最準(zhǔn)——因?yàn)槟情g辦公室的小黑板上不知何年何月被何人掛了塊小靶子。

那幾年也是我從醬鋪民工漫畢業(yè)前的最后瘋狂。死神火影海賊如日中天，我偏安美帝都不能免俗，坐校車回到家總是半夜，只能邊灌伏特加邊追連載直到蒙頭大睡。資歷古老的我其實(shí)是從圣斗士星矢和灌籃高手那個(gè)史前世界跌打滾爬過來的，偶爾也會(huì)去幾個(gè)早已不復(fù)存在的論壇看同人，類型嘛，當(dāng)然是耽美。那時(shí)候AO3還沒開張，Netflix還在做郵遞業(yè)務(wù)，網(wǎng)上還流傳著各種日文資源，因?yàn)檎撐纳婕疤熘鹘套骷疫h(yuǎn)藤周作而修了幾年日文的我還沒把這項(xiàng)不熟練的技術(shù)徹底荒廢。

不記得是哪天了，腦筋忽然搭錯(cuò)的我心生一念：如果把圣斗士同人里的愛恨情仇平移到同樣彌漫著不真實(shí)感的學(xué)院環(huán)境里，是不是可以彌補(bǔ)我“沒有編織故事的能力”這一致命缺陷，同時(shí)可以一箭雙雕，借助日漫的煙霧彈克服我“沒有臉面販賣生活見聞”的心理障礙。于是就莫名其妙地寫了這個(gè)四不像的長(zhǎng)篇。無獨(dú)有偶，后來讀到蘇珊·柯林斯談她如何創(chuàng)作《饑餓游戲》，發(fā)覺她的靈感源自看電視調(diào)臺(tái)時(shí)畫面從新聞里的童兵驟然跳轉(zhuǎn)到娛樂節(jié)目真人秀，這才把驢唇馬嘴拼在一起造出了半大孩子殺人求勝的真人秀。同樣在2008—2009年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前山雨欲來的那段日子里，她的小說寫青少年從被迫自相殘殺到奮起反抗暴政，我卻很不革命地寫年輕和不年輕的人們混吃等死玩頹廢，唉，黑歷史不提也罷。

我的小說寫得很差，人物扁平，敘事沒有節(jié)奏，唯一可取的地方是主角的別扭心態(tài)居然還挺活靈活現(xiàn)的，還有就是校園生活也還挺真實(shí)的吧，要多謝去考試中心群魔亂舞的學(xué)術(shù)難民們——現(xiàn)在我偶爾會(huì)上facebook圍觀一下他們苦盡甘（還是不）來的繁雜生活。其實(shí)吧，我應(yīng)該把這小說重寫一遍，至少把另一個(gè)主角的視角給開辟出來，當(dāng)年沒經(jīng)歷過非學(xué)生的校園生活，把另一個(gè)主角塑造成了不近人情的奇怪生物，而今闖關(guān)打怪再回首，原來一路上這么多艱難險(xiǎn)阻世態(tài)炎涼，頓時(shí)羞憤難當(dāng)：《異旅人》說到底，只是半本書。

這本書的主題倒不像很多人理解的那樣是青春，我想寫一類人，因?yàn)樯^強(qiáng)或過弱而與這個(gè)世界難以合拍只能荒腔走板。年輕的主角有著“遇見狗屎絕對(duì)要踩一腳，看到傷口趕緊再捅一刀”的大無畏精神，不那么年輕的另一個(gè)主角更像條游魂，不求聞達(dá)，不生是非，安安靜靜脫離苦海就好。整個(gè)故事是這兩個(gè)人的糾結(jié)，年輕人的前半本有生活細(xì)節(jié)和過分飽滿的情緒撐著，似乎能成立，與之互為鏡像的后半本卻完全沒有寫出來，我再檢討都沒用，十多年前不懂就是不懂，如今好像懂了些什么，卻仍然沒有編織故事的能力并且沒有臉面販賣生活見聞。

最后插播個(gè)不太新的新聞，Netflix重制的《圣斗士星矢》2019年就要面世了，真是沒完沒了啊。

2018年6月