一過晌午，太陽就跑到了房屋背后，院子里只剩下一大片濃郁的陰影。劉大叔吃完午飯，躺在柴火旁的椅子上，半瞇著眼睛，手指間夾著一支煙，不時放進嘴里吸兩口，然后神情舒展開來，快樂似神仙。

不遠處的小路上，一個青色的影子慢慢朝這邊靠近，纖細的胳膊間掛著一個竹籃子，里面放著些新鮮的蘿卜和青菜。人影走上臺階，靠近劉大叔，然后伸手露出一根狗尾巴草來，放到對方的鼻子下面輕輕蹭了蹭。一個噴嚏打出來，劉大叔睜...