3、寒夜郵車

眼看是12月了，建榮幾番打來電話，葉妮未接。再發來短信：大姐，暖氣費都推遲半個月沒交了，物業催得緊，房子里冷，兩個孩子都感冒了，先借大姐5000塊救救急。

葉妮立刻回了一句短信：明天轉你3000元，下不為例。建榮屢次借錢救急，沒有一次歸還，這幾年里交暖氣費幾乎成了葉妮的份內。而且建榮對于金錢有一種十分有理的索取，擺明了是要親友養著他。

有心讓建榮、田芹兩口子自去想法子，但念及侄女才幼兒園，孩子怎么受得了冷凍。

冷凍，于葉妮有著滲透至靈魂的震顫。

那年，大哥陳建業結婚是在臘月十八，父母早三天前就去了魚兒峁鎮，帶去這一個貧困家庭所能有的物產：一斗軟黃米，兩塊牡丹印花貢呢新棉被，幾雙福字勾連的鞋墊。這是繼母首次上葉妮外婆家的門，窮家薄業，繼母不但之前作足了針線活兒，走的時候還帶了圍裙，套袖，預備著去幫助家務，以她一貫的實誠勤快去作一個好勞力。婚禮前一天下午，葉妮和姊妹們搭乘父親之前說好的郵車去魚兒峁鎮。自從外祖母去世，葉妮也幾乎記不清外婆家在魚兒峁鎮哪一個巷子了。

直到夕陽枕山，郵電所的郝叔叔終于來到門前喊：快走，郵車來了。早就在等待的姐妹們各自行動起來，葉妮猶豫著，夾抱起小弟弟的被子，就去鎖門。小妮吃驚叫道：“姐姐你抱著被子做什么？”

不要抱？葉妮自問著，又將被子扔回炕上，趕緊鎖門，把鑰匙交給鄰居，叮囑他們豬食在哪里，轉身和妹妹們一路小跑到了郵車前。亞妮先上去，依次拉上去三個小的，葉妮最后上去。

郵車向著夕陽開去，故鄉在一片金壁輝煌里漸漸遠去。姊妹五人第一次一起出門去那么遠的地方，而且是靠近姐姐大學的魚兒峁鎮，覺得那里有無限的華麗和溫暖在等著他們。況且，就快新年了，每個人心里都點起了一個小愿望。小弟建勛兩手一圍比著說：“姐姐，北山真有比咱家老黃饃還大的面包嗎？我要吃兩個！”建榮說：“姐姐，我只吃一個，我要一雙襪子，我的襪子沒后跟了。”小妮說：“姐姐，我只買一件粉花花的連衣裙。”亞妮悄悄地說：“我什么都不要。姐姐，大哥家會高興咱們去嗎？”葉妮低聲說道：“當然，是他們請咱們去的。”

這一年葉妮剛剛考上了北山大學中文系，寒假回家時，她用助學金帶回來了一連排的小面包，還有一袋白面粉。白面粉是她用省下的飯票從學生灶上兌換來的。在弟弟妹妹們看來，姐姐像個大人一樣有辦法給他們買好吃的了。這一年葉妮18歲，亞妮15歲，小妮12歲，建榮10歲，而建勛才6歲，正像一只毛絨絨的小狗那樣可愛，東嗅西嗅只想著找吃的。

談笑間，夕陽不知什么時候已經收了笑臉，暮色立刻籠蓋下來。最初對于北山市的興奮，對于大哥家的新奇猜想過去后，才發現寒意已經襲上來。他們和一個個包裹、郵件一起坐在只是棚了半圓形帆布的郵車里，前面半圓形的口子是完全敞開的。坐郵車去，他們五個人最少可以省下四個人十四元的車費。郵車三個小時以后就可以到達魚兒峁村，那時也不過是晚上八點光景。

路邊異樣的風景淹沒在了一片黑暗中，連最小的建勛都默默忍耐著寒冷，因為姐姐說，再過兩個小時就到了，就能見到爸爸媽媽，撲進溫暖的窯洞里，吃一碗熱乎乎的肉臊子饸饹。走之前，姐姐早早給他們做了玉米面抿節，可小建勛對于參加婚禮是有經驗的，知道去了會有好吃的，所以只吃了小半碗。

郵車行至這一段線路最高的鮑家河山坡上，突然停了。孩子們從半迷糊中一下清醒了，只聽見司機跳下車去查看，罵著車，踢著車。車又壞了，司機和另一個中年人反復的上車、下車，摔打著車門罵著，可是車只是哼哼兩聲，就是不走。

寒氣，冰肌浸骨。孩子們的手腳牙齒抖動，對冷愈發不可忍耐，在他們那樣的年齡里，能想到的危險只是寒冷，幸而危險也只止于寒冷。司機終于想起了什么，從駕駛室里朝后面喊道：“娃娃們凍壞了吧，車看來今天晚上是動不了了，你們或者另想辦法，或者幾個小的過來擠擠吧。真是他媽的倒霉，不敢把你們幾個娃娃凍壞了！”

“我不去！姐姐。”建勛突然向葉妮這邊爬過來，他哭了，他冷，更害怕別人把他抱走，鄰居開玩笑說建勛是抱養的，不然為何哥哥姐姐大他那么多，家里人也說你再不聽話把你送回去。這個玩笑在建勛小小的心里留下了深深的恐慌。葉妮手腳木僵地將小勛抱起，摟在她和亞妮之間，“不去，姐姐摟著你。”

“我去，我冷得實在不行了！”小妮連哭帶哆嗦。“不－許－去！”葉妮冷得牙縫里顫動出幾個字，一臉嚴厲看著小妮。“建榮，你想去你去吧，那邊暖些。”建榮一下站起來，愣了愣，又緩緩坐下：“我也不去，我是咱家大男，我要保護你們。”葉妮笑了，心想著明天要結婚的這個大哥才是大男呢，可是建榮年幼，又說得那么認真。葉妮凍得哆哆索著：“好，你摟著三姐。”葉妮此時十分艱難地想，到魚兒峁鎮還有近一個小時的車程，他們現在下車走，只會更加寒冷，走不到就會給凍死，但她沒有說這些，她說：“我們忍耐一會兒，后面來了客車，我們就擋！”事實上這基本是不可能的，那個年代路上車輛稀少，更不用說是在夜間。

寒氣密密緊裹，絲絲如針尖，穿過肉皮扎到骨頭上，葉妮此時十分痛悔地想，當初她要是帶上那塊小被子就好了，只顧了擔心去舅舅家親戚們看了笑話。此時姐妹們能度過這個寒夜嗎？

建勛哭起來：“我腳疼，我的腳要掉下來了。”三妹小妮也哭起來：“冷死我了，我快要死了。”小姊妹們個個身上衣著單薄，棉襖棉褲都是穿了好幾年的。大哥結婚用光了家里所有的布票和棉花證，幾個孩子勉強一人一件新棉布花罩衫。兩個女兒是新藍色卡嘰布褲子，兩個兒子都是家織老粗布黑褲，膝蓋上已磨白了。小建勛的罩衫前片是哥哥的蘭卡嘰上衣余料，后片和袖子是姐姐們粉紅色碎花布的余料。建勛早已經進行了反復斗爭，他不穿這又女子又小子的衣服，但是架不住姐姐們和母親的哄勸，還是勉強穿上了。只有葉妮穿著一件玫紅色絲棉長衣，黑色的卡褲子，一雙單皮靯，這是葉妮秋天上大學時才添置的。看著哭嚎的弟弟，葉妮哆嗦著脫下絲棉襖裹在小弟身上：“不哭噢！”亞妮一聲驚叫：“你會給凍死的，姐姐！”小妮聞聲一把奪過棉襖蓋在自己身上，建榮又哇一聲哭起來。亞妮叫著，扯著：“給姐穿上，姐會凍死的。我們都忍一忍就過去了。”絲棉襖重新回到建勛身上。小妮連哭帶罵：“為什么要坐郵車！我再也不坐郵車了，咱家為什么這么窮？風為什么這么冷，我操他冷風媽媽的！凍死老子了！”

葉妮哆嗦如同祈禱：“別哭，別罵，越哭越冷，姐摟著小勛。小妮，二姐和建榮摟著你！”

“姐姐，天為什么這么冷？我們為什么這么窮？我要殺了這貧窮。啊。”小妮放聲大哭，但后半聲被冷風撲滅了。

終于安靜下來了，只聽得見姊妹們牙齒磕碰發出的聲響。如同雪野里的麻雀，他們盡可能地縮著身子，已經沒有力氣嘰嘰喳喳了。

葉妮只穿著一件薄薄的淺黃色晴綸毛衣，鉆骨透心閉氣的寒冷使葉妮感受到了死神的逼近。在近乎麻木中，葉妮放開小弟弟，將前面的郵包盡可能的壘起來，一堵矮墻使得撕扯的風撲到臉上時少了些勁道。建勛睜大睛睛靜靜地看著、等著姐姐回來，建榮閉上了眼睛低著頭，亞妮叫著“姐快回來，快回來！”葉妮下意識地捏著那一個個郵包，如果再冷下去，她決定拆開其中那些棉軟的包裹。

葉妮回去摟緊建勛，屏住呼吸忍耐著寒冷，麻木中感覺車子好像動了一下。

車子真的開動起來了。只要郵車正常行駛，他們就得救了，他們就不會困在寒夜里。舅舅家窯洞的位置此時突然在腦子里清晰起來，葉妮好像已經在帶著姊妹們飛撲進那個院子，那個窯洞。

郵車開動，寒氣也扭動起來，冷氣從四面八方打著旋兒鉆入肺腑，屏人呼吸，葉妮心弦一松，漸漸的失去了知覺。恍惚中她看見姐姝們個個穿著厚厚的銀灰色羽絨肥，長至腳踝，帽子上有密密的狐皮風毛，虛軟暖和，姐妹們都笑哈哈的，手拉著手一步一步往前走，像是踩在云端上。

車子突然停下了，葉妮一睜眼，看見了魚兒峁鎮山巔上燈火勾勒出的舊寺屋檐翹角。果然，司機出聲了：“娃娃們冷壞了吧，是在這兒下車，還是坐車到北山，在北山暖和暖和等天亮了大人來尋你們。”

葉妮果斷地回說就在這里下車。葉妮忙著叫醒姊妹們，人人都說腳麻，動不了了，葉妮也是，搖晃建勛，他吧噠著嘴說：“我還要吃一個。”亞妮笑得像哭：“估計都吃了一個了。”

下車是一個艱難如夢的過程，最深的冷是沒有知覺的。先吊下去亞妮，然后由亞妮在下面接著，姊妹們在麻木中跳下去，滾下去，掉下去。像一個個郵包一樣把自己丟下去，幸而這皮肉組成的包裹沒怎么被磕著碰著。

四野中的冷比車上更嚴酷。小鎮上沒有一個人影，感謝魚兒峁小鎮，這里尚且有一盞孤零零的路燈，那么高，那么遠地照著馬路，寒冷于是有了方向。葉妮說：“我們只要半個小時就可以走到，你能行嗎？”建勛立刻做出一個兩手伸展撲抱的動作，然后放下雙臂說：“能！”他也知道，姐姐們個個弓著身子打著顫，沒有人能抱得動他了。

先是沿著公路走，姊妹們手拉著手，密密挨著，接著躲藏在了葉妮身后，隊伍在無形中立刻改換成了豎排式，葉妮著一件薄毛衣最深大程度地弓著腰前進，只不時抬起頭來仰望方向。這正如群鳥遷移時越過山頂，穿過寒流時所選擇的隊形，這是形勢所迫的不得已選擇，而不再是他們平時玩老鷹抓小雞時的游戲。

這個弓著腰身一字豎排的隊伍悉索前行，像是一群曠野里的逃難者，他們互相借力，以身體取暖，屏住呼息尋找生路。隊伍急促卻緩慢地行進著，半個小時便穿過整個小鎮，再轉入一個長長的巷道，上了一段坡，葉妮停下來，敲響了院門。孩子們著哆嗦焦急地等待著。

一間窯洞里燈光聞聲而亮，隨之有人破門而出，嘩啦一聲打開了院門，那是孩子們的父親。

一見到父親，哇的一聲就哭，亞妮立刻伸手唔住了他的嘴巴。孩子們回到屋里，母親在炕上跪著，將孩子們一個個拉上來，扯起被子捂手捂腳的給蓋住，從頭至尾沒有一句話。母親跳下炕，倒出幾碗開水來，一一遞到孩子們手里，這才說：“可把人心焦死了！”

“亞妮，小妮，你們倆不要你姐姐了，你姐姐凍壞了怎么辦！”

葉妮用力一閉眼，躺下，只覺得是一顆緊鎖的心打開了，她把姐妹們安全帶到了窯洞里，只聽見小勛哭著喊餓，母親哄著他說：“你再喝一碗水，天就快亮了。”

父親說：“雞叫頭遍了，天亮了就給你吃。”葉妮瞅了一眼腕上的電子手表，是凌晨三點一刻。

往后多少年里，葉妮都在驚心動魄地回想：幸而那晚的郵車最終是移動了，要是車子不動，后果會是什么，他們能挨得過那最冷的黎明時分嗎！

次晨面見眾親戚，姊妹們個個衣衫皺巴寒酸，神情瑟縮，仿佛還沒有從冷凍中醒轉過來。葉妮發起了高燒，臉上的皮屑紛紛下落，眼睛也睜不開。

當天下午，新嫂子進門后不久，葉妮一家就匆忙吃過飯坐客運車返回了長平川。眼看著，孩子們一個個的要病倒了。

直到快過年，孩子們才醒轉過來，開始談論起首次的出門遠行。小勛沒有見到比老黃饃還大的面包，不過他夢見吃了一個，又甜又軟。建榮沒有得到新襪子，腳后跟上的凍瘡發了，又癢又痛。小妮說連衣裙沒用，凍的時候屁也不頂，給她買她也不要。亞妮、葉妮各自無語。

葉妮大學畢業這一年冬天，父親和母親各有了一件羊毛棉襖，姊妹們人人都有了一件羽絨服。三姐妹的都是銀灰色，兩兄弟是黑色的，建勛的黑色羽絨衣和哥哥的一模一樣，可惜也一模一樣大，建勛穿著，像是掉進了衣服里。不過建勛很高興，他終于有了和哥哥姐姐們一樣的、平等的衣服。這件羽絨服穿了好幾年，原是葉妮刻意買大了，以備他們可以穿好長時間。舉家換新衣，盡管三個小的都覺得衣服過大了，但還是很滿足。小弟建勛說：“咱們再去坐一回郵車，試試看冷不？”

小妮說：“賤皮，看不凍死你！”

舉家都笑，那徹骨的冷，此時成為美好的回憶。

（ 4569字）精彩待續