結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。

——杜甫《新婚別》

1、

維夏手里拿著那張病情通知書，胸口洪水泛濫又迅速結成冰，悶悶地痛，半張著嘴卻說不出話。只見上面每個漢字都認得，湊在一起，不知道說得是什么。眼前黑了又亮，亮了又黑，一陣陣地暈眩。

一瞬間屋頂在旋轉，堅硬的地面海水一樣升了起來，身體卻被拋在外面，不被任何一個空間收容。

實際上她只是靠著墻慢慢溜下去，...