于巾然被一陣喧鬧聲吵醒了，她掏掏耳朵，好像某些人在她的耳朵旁大喊大叫了一番。七點半，該起床了。今天是周末，上午要教一個初中生素描，下午要去一趟畫室。她伸伸懶腰，早晨才剛剛開始。

正在洗漱時，手機里傳來一條信息，是媽媽傳來的。父親知道了自己沒有去公司上班的消息，正在發脾氣。不要誤會，于巾然的家庭并不是富得流油的大戶人家，她已經畢業了五年了，至今還沒有找到穩定的工作。

于父就在某個小公司，托關系給她謀了一個職位，坐坐辦公室，吹吹空調。女孩子嘛，不用這么努力。

于巾然按掉了那條消息。

她心里明白，那不是自己之后要走的人生。中國家庭教育大多數處于兩個極端：一是放任其自由，觀念、意識以及最后的人格成長沒有受到外界正確干預，童年在父母溺愛中長大，性格粗暴無禮，嬌蠻任性，父母鼓勵他一切放肆大膽的行為，助他成為社會中的暴行者。

二是生活在前半生有未完之志的父母陰影之下，被鞭策，壓力如揮散不去的烏云，終日在謾罵與冷暴力中成長。人生如同一個被精確度量的工藝品，看似精妙無比，實則外強中干，毫無自我。

人生沒有固定好的路線和成功的例子可以模仿。

這和小說里已經被作家確定好出場順序和對白人物的角色們不一樣。

人生唯一的編劇只有自己。

于巾然坐在桌子前，用鉛筆細細描繪著某個圖像，坐在一旁的初中生，不厭其煩地修理著鉛筆，在他的身邊，已經有一小桶被削好的鉛筆。

“你認為這個課很無聊嗎？”于巾然輕聲問。

“啊？嗯......沒有，我只是在削鉛筆。”

“你削的鉛筆足夠繞著地球兩圈了，你還要繼續削下去嗎？”她手上的畫筆依然沒有停下，畫筆來到面部上庭，她此刻在想，到底這個人到底該擁有怎樣的一雙眼睛。但她并沒有停下話語：“你喜歡什么呢？”

“我沒有什么特別喜歡的東西。”男孩深思熟慮之后，才怯生生地回答了這個問題。他是真的沒有想過這個問題，所有的生活都是母親給他的安排。

小時候，他在像是一個隨時都能夠打包帶走的行李箱，跟著母親的工作地點和結婚對象到處奔波。母親最常說的一句話是：你在家里，等我電話，聽我安排。

每次出現某些事情的時候，他總是會回到外婆身邊。外婆家是個很好的休息站，能夠讓他像踢皮球的人生中有短暫停頓。

“嗯......看你穿的衣服整潔有內涵，不是普通商店或者地攤上隨地買的，穿的鞋也是很有名的品牌，這節課花費大概是我一個星期的飯錢。你很幸運。”

“幸運在哪里？”男孩疑惑地問她。

“幸運在于，你擁有可以完成很多事情的條件，卻有資格將它拋棄在一旁。”她畫了一雙單眼皮，看起來有些無神，又有些兇惡。

“不是所有人都有這樣的機會浪費自己和時間。大部分的人沒有這樣的資格，或者說是資本。為了完成一件事情，需要硬件和軟件同時運行。有些人天生硬件不行，而花費很多時間去努力改變這個條件。最后，他們不得不放棄自己喜愛的東西，逃回自己努力擺脫的生活中。聽起來，有些可憐。”

“他們為什么不堅持下去呢？”

“不是所有人都有條件堅持下去。有些人太急，等不到。有些人愿意等，但機會遲遲不來，把人拖得頹廢了。”

高鼻梁？不，柔和一些吧，她心里想。

“孩子，你如果不想學習素描，可以和你媽媽說，選一樣自己喜歡的來學，這樣不至于讓自己感覺到太過孤單，又或者不讓自己變得麻木。你說這個人到底要一個怎么樣的嘴唇？”于巾然將畫筆夾在鼻子和上嘴唇之間。

男孩看到雪白的畫紙上有一雙哀傷的眼睛還有一只圓潤的鼻子。小巧的耳朵在鵝蛋臉的兩側，仿佛能夠想象到陽光透過她的耳廓留下淡黃色的光，上面還長著一些絨毛。

“淡淡的感覺，就是她笑起來的時候有一種晨光傾瀉的感覺。你感覺好像世界都明亮了。”

“你是不是有喜歡的人了？”于巾然想象著一副愈后初晨的風景下，有一個坐在溪邊的赤腳少女，她凝視著那人的背影，那人像是感覺到了背后的視線，緩緩地轉過身來。

于巾然看到了。

她手里的鉛筆在畫紙上沙沙作響，人像漸漸清晰。她在眼睛、鼻子、嘴巴和臉部輪廓打下陰影，讓五官更加立體。在她想象里的那位少女已經站起，正緩緩地向她走來。

她看到那人穿著一身素色的長衫，黑色的頭發懶懶地披在腦后，晨光散在她的周圍，青草輕吻著她的腳面。她是在最寒冷的山峰上長出來的雪蓮花，堅韌高潔。她笑了，無憂無慮的笑聲，在藍天下的流水聲清晰可聞，微風里融合著雨后的清爽和冷冽的香氣。

“老師，你在想什么呢？”男孩問道。

于巾然從自己的想象中抽身而退，她甩了甩頭。幻想中的少女消失在腦海里。

“對不起，我有點畫魔怔了。”她深呼吸了幾口氣，眼睛瞥到自己還未完成的人像上。還不夠，臉部是最復雜也是最難描繪的部分。44條肌肉纏繞著軟骨和骨骼，它們之間的張弛，人像中的情緒隨著它們變化而改變。畫家筆下的畫，如果能夠表達出他人的心理活動時，她就能讓任何人產生共鳴，和畫里的人心意相通。

“你能不能不要告訴我媽媽。”男孩說。

“什么？啊，你說的是有喜歡的人的事。”

“對，我可以給你零花錢。”

“沒關系，”于巾然笑了，“小孩子是應該好好學習沒錯，但是這樣朦朧而又美好的感覺也該好好享受，不管它給你帶來的是悲傷的，還是喜悅的，都要去感受它。人生中的喜怒哀樂都要學會接受，到那時候，你就知道，什么才是你真的喜歡的了。”

“你最喜歡的是畫畫嗎？”

“當然，要不然我現在應該在吹空調了。”她笑著對男孩說。

男孩看到桌面上的空調遙控器，上面顯示的是開啟狀態。老師說的話，好像聽得懂，又好像聽不懂的，朦朦朧朧的，叫人捉摸不透。