具體是哪一年，付媽已經記不清了，雖然推算著還是能夠知曉，她也懶得去想了。可她記得那天的日期，6月8號，是個夏天，正值高考。

路上的車子本就比平時要少，還被疏導的井然有序。她就站在一所中學對面，抱著才剛滿月不久的兒子，眼神迷茫又恐懼。

對面的學校門口擠滿了人，全都是輕裝上陣參加高考的學生，還有正像他們交代著什么的家長們。和只拿著文件袋的考生不同，那些家長們都是全副武裝，手里水壺點...