做一個(gè)“新時(shí)代女性”，真的要拿生命來換？

1

1910年4月26日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海。

阮玲玉的父親叫阮用榮，是上海浦東亞細(xì)亞油棧的工人，因?yàn)榉e勞成疾，在44歲那年因?yàn)榉伟A去世了。

那一年，阮玲玉6歲。一年后，阮玲玉的母親帶著阮玲玉，到上海一家姓張的大戶人家里去做女傭。也正是在那里，7歲的阮玲玉，第一次碰到了張家的四少爺，當(dāng)時(shí)可能是14歲左右的張達(dá)民（張達(dá)民出生日期不詳，由他逝世日期推斷，可能當(dāng)時(shí)比阮玲玉大7歲左右）。

那是她人生中的第一個(gè)噩夢。因?yàn)椴荒茈S便走動(dòng)，阮玲玉童年的生活空間，就被局限在用人聚居的后院里，在孤獨(dú)與拘束中度過。不過阮玲玉的母親還是一個(gè)有想法的女人，她認(rèn)為阮玲玉不能作為一個(gè)用人的女兒一輩子這樣過下去，一定要想辦法出人頭地。

所以阮玲玉8歲那年，母親把她送到附近的一家私塾讀書，并有了一個(gè)學(xué)名叫“阮玉英”。一年后，開明的母親覺得私塾里那些《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》太過時(shí)了，就千方百計(jì)求了自己服侍的張家大老爺，讓阮玲玉以半價(jià)的學(xué)費(fèi)，進(jìn)了當(dāng)時(shí)美籍傳教士創(chuàng)辦的崇德女校（張家老爺是校董）。

1925年，15歲的阮玲玉已經(jīng)亭亭玉立。此時(shí)，張家的四少爺張達(dá)民已經(jīng)混了一張野雞大學(xué)的文憑，在家待業(yè)，白天閑逛，晚上舞廳，成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小開”（上海本地俗語，指沒有生存技能、依靠家里的富家公子）。

張達(dá)民在一次偶然機(jī)會(huì)中認(rèn)識了阮玲玉，并立刻對她一見傾心，發(fā)起了熱烈追求。張達(dá)民的追求手段，無非也就是那幾套：尾隨阮玲玉去公園，然后裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什么書，買好后故意放在她看得到的地方，說正好自己也在看。還有，就是經(jīng)常接濟(jì)阮玲玉的母親。

但15歲的阮玲玉，從小在一個(gè)卑微和缺乏安全感的環(huán)境中長大，哪見識過這些？更何況張達(dá)民白白凈凈，儀表堂堂，很快，就和他墜入了愛河。

張家四少爺和一個(gè)用人的女兒談戀愛了！這個(gè)消息很快就傳到了張家大太太，也就是張達(dá)民母親的耳朵里。和所有的愛情戲一樣，當(dāng)媽媽的完全不能接受這段戀情，要求立即終止。

張達(dá)民選擇服從母親，但也選擇“捍衛(wèi)愛情”，他給阮玲玉提出了建議——搬出去，搬到我給你租的地方去，我們悄悄同居吧。

于是，阮家母女被張達(dá)民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16歲的阮玲玉，選擇了退學(xué)，和張達(dá)民同居。

2

那么張達(dá)民究竟能帶給阮玲玉些什么呢？除了一些零花錢，其他無非也就是些甜言蜜語。靠甜言蜜語浸泡的愛情，能維持多久？

幾個(gè)月過去后，張達(dá)民又回到以前那種花天酒地的生活中去了，給阮玲玉的生活費(fèi)也越來越少。事實(shí)上，如果最后經(jīng)濟(jì)上無以為繼，張達(dá)民拋棄了阮玲玉，對后者來說倒未嘗不是一種幸運(yùn)。

但就在那時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)改變?nèi)盍嵊衩\(yùn)的人，那就是張達(dá)民的大哥張慧沖。

張慧沖在民國歷史上，也是個(gè)有名有姓的人物。他當(dāng)時(shí)自己有一家小的電影公司，為了幫阮玲玉維持生計(jì)，他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個(gè)建議，參加了明星影業(yè)公司的面試。

毫無表演經(jīng)驗(yàn)的阮玲玉，被導(dǎo)演卜萬蒼一眼相中，出演《掛名夫妻》的女主角，隨后又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白云塔》等一系列電影，開始慢慢嶄露頭角。

踏上從影之路，可以說是阮玲玉的幸運(yùn)，但也是她悲劇的開始。

應(yīng)該說，阮玲玉一開始在明星影業(yè)公司接拍的電影，大多是些小成本電影，影響力并不大。因?yàn)轭l繁接一些武俠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的稱號。又因?yàn)楹碗娪肮纠习弭[僵，阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。阮玲玉的電影之路發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，是從1929年收到聯(lián)華公司的拍片邀請開始的。

1929年底，留美歸來的電影導(dǎo)演孫瑜，將法國小說《茶花女》改編成影片《故都春夢》，大膽起用阮玲玉和金焰主演此片。影片于1930年8月底上映，一時(shí)間萬人空巷，好評如潮。

這部電影的成功，使阮玲玉被聘為聯(lián)華影業(yè)公司演員。到1932年“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)前，阮玲玉接連拍攝了《野草閑花》（1930）、《戀愛與義務(wù)》（1931）、《一剪梅》（1931）、《桃花泣血記》（1931）等6部廣受歡迎的影片，以出色的演技一舉擺脫了“花瓶”的形象，成為當(dāng)時(shí)的一線女明星。

阮玲玉的演技究竟怎樣？

導(dǎo)演孫瑜這樣評價(jià)：“與阮玲玉拍電影，是任何導(dǎo)演的最大愉快，開拍前略加指點(diǎn)，她很快就理解了導(dǎo)演的意圖，一試之后，在絕大多數(shù)情況下，總是一拍成功，極少重拍。她在鏡頭前試拍出來的戲，常比導(dǎo)演在進(jìn)入攝影場前所想象出來的戲要好得多、高明得多。”

著名演員趙丹評價(jià)：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：換上一身女工的衣服，手上再拎個(gè)飯盒，跑到工廠里的女工群里去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個(gè)演員了。”

導(dǎo)演鄭君里的評價(jià)是：“在臨場時(shí)間，阮玲玉通常是隨便而松弛的：有時(shí)開開玩笑，有時(shí)打打毛線，有時(shí)吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆聽著導(dǎo)演的簡單的囑咐，可等她一站到攝影機(jī)之前，在轉(zhuǎn)瞬之間，她的神態(tài)、情感、動(dòng)作都按照角色的需要，自然地、即興地流露出來。沒有強(qiáng)迫和夸張，也沒有有意識的設(shè)計(jì)的痕跡，一切顯得純真、新鮮、恰當(dāng)。這時(shí)候她與角色已合抱為一。可是一待導(dǎo)演發(fā)出“停止”的號令，她又毫不費(fèi)力卸下她的精神化妝，恢復(fù)了她愉快輕松的本來面目。”

鄭君里的總結(jié)是，阮玲玉之所以能演得那么收放自如，除了她的天賦外，還有很重要的一點(diǎn)原因——她扮演的角色，總是和自己的生活經(jīng)歷有千絲萬縷的關(guān)系：被封建勢力壓得抬不起頭來的弱女，被闊佬玩弄的風(fēng)塵女性，打破傳統(tǒng)的婚姻觀念的女性……

確實(shí)，如果苦難是一種經(jīng)驗(yàn)，那么新星阮玲玉的“經(jīng)驗(yàn)”之路，才剛剛開始。

3

阮玲玉遭遇的第一個(gè)麻煩，就是張達(dá)民。張達(dá)民沒有任何生存技能，一直是靠家里接濟(jì)。在張家大老爺去世后，他又很快花光了自己分到的那份遺產(chǎn)，然后迷上了賭博，欠下了高利貸。于是，張達(dá)民自然而然就打起了阮玲玉的主意。

彼時(shí)的阮玲玉，名氣已經(jīng)越來越響，片酬收入自然也是越來越高。一開始，她倒是愿意接濟(jì)張達(dá)民的，但很快她就發(fā)現(xiàn)，自己本來想托付終身的男人，其實(shí)是個(gè)“無賴+無底洞”。

漸漸地，阮玲玉不愿意再給張達(dá)民錢了，而張達(dá)民的嘴臉也就慢慢暴露了出來：不給錢？就想盡各種辦法要！其中最讓阮玲玉接受不了的，是張達(dá)民一直揚(yáng)言要把她16歲就和自己同居的故事捅給小報(bào)記者——他甚至?xí)旬?dāng)時(shí)小報(bào)報(bào)道另一個(gè)影星胡蝶打離婚官司的各種花邊報(bào)道拿給阮玲玉看，作為無聲的恐嚇。

阮玲玉一直是個(gè)愛臉面之人，此時(shí)又已是明星，自然害怕張達(dá)民的要挾，只能一次又一次滿足張達(dá)民的伸手要錢。她也不是沒有想過辦法，比如拜托聯(lián)華電影公司的老板幫張達(dá)民謀得光華劇院經(jīng)理的職位，月薪120元大洋（當(dāng)時(shí)聯(lián)華電影公司一般的演職人員月薪才40元）。

阮玲玉覺得，男人有了一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，應(yīng)該就能消停了——但她也太低估渣男的戰(zhàn)斗力了。

1932年，“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，和當(dāng)時(shí)的不少演員一樣，阮玲玉也去香港躲避戰(zhàn)火，她還帶著張達(dá)民。在香港，還沒擺脫第一個(gè)渣男，阮玲玉又遇見了第二個(gè)渣男。

4

第二個(gè)渣男，名叫唐季珊。

和張達(dá)民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：他是在整個(gè)東南亞都有名氣的富商，做茶葉生意，同時(shí)又是阮玲玉所在的聯(lián)華電影公司的大股東。

阮玲玉和唐季珊在一次應(yīng)酬場合相逢，阮玲玉沒有放在心上，但唐季珊卻被她迷住了，隨即展開了熱烈的攻勢。一開始，阮玲玉是回避的，但唐季珊無論形象、財(cái)力、溫柔體貼程度都遠(yuǎn)勝張達(dá)民，一直渴望得到一個(gè)依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊產(chǎn)生了感情，開始和他交往。

這個(gè)時(shí)候，阮玲玉收到了一封女人的來信。寫信的人叫張織云，曾經(jīng)也是一名電影明星，和阮玲玉氣質(zhì)很像，而她就是唐季珊的“現(xiàn)任女友”。

在那封信里，張織云告訴阮玲玉，唐季珊在廣東有一個(gè)原配夫人，因?yàn)樘萍旧旱陌l(fā)跡全是靠那位原配夫人家里的財(cái)力和勢力，所以一直不敢離婚。而自己的今天，就是阮玲玉的明天。

已經(jīng)墜入愛河的阮玲玉并沒有把這封信當(dāng)回事，認(rèn)為張織云只是出于女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心準(zhǔn)備和她過一輩子的。

回到上海后，阮玲玉就離開了張達(dá)民，搬到了唐季珊在新閘路買的一幢漂亮的三層小洋樓，開始和他同居。

說到張達(dá)民，就再交代下這位渣男到香港后的情況。上海戰(zhàn)事平息后，阮玲玉要回滬，張達(dá)民覺得香港更開放更好玩，不肯回去。他知道香港的何東爵士認(rèn)了阮玲玉做干女兒，就通過阮玲玉的關(guān)系，去太古輪船公司的瑞安輪上當(dāng)了買辦。但他又怎會(huì)好好干一份正經(jīng)工作？很快，他就挪用公款，到澳門賭場一擲千金，直輸?shù)絻墒挚湛铡?/p>

無奈之下，張達(dá)民只能返回上海找阮玲玉。阮玲玉又給他謀了一份福建福清縣稅務(wù)所所長的肥差。

1933年4月，張達(dá)民回到上海的二人居所，發(fā)現(xiàn)阮玲玉已經(jīng)搬走。再一打聽，得知阮玲玉搬到了唐季珊的小洋樓。

對于唐季珊，張達(dá)民是不敢動(dòng)的，想來想去，他找到了阮玲玉，要求阮玲玉補(bǔ)償他“分手費(fèi)”。阮玲玉只要能擺脫張達(dá)民，愿意接受他的苛刻條件——兩人簽訂了《阮玲玉張達(dá)民脫離同居關(guān)系約據(jù)》。其中第二款明確規(guī)定：阮玲玉每月給張達(dá)民一百元，以二年為期。

阮玲玉覺得，終于可以擺脫張達(dá)民，和唐季珊幸福地生活在一起了。

但她不知道，她被兩名渣男輪流虐待的日子，才剛剛開始。

5

首先，每月100元，普通老百姓足夠花了，但根本滿足不了張達(dá)民的胃口。手頭拮據(jù)的張達(dá)民很快就操起了“老本行”：敲詐阮玲玉。而且第一次敲詐就是一個(gè)獅子大開口：索要5000元大洋。

阮玲玉還去征求唐季珊的意見，唐季珊自然臉色不好看，表示自己一分錢也不會(huì)出，也不建議阮玲玉給他錢，因?yàn)閺堖_(dá)民是個(gè)無賴。

于是，阮玲玉就下了狠心，一分錢不給張達(dá)民。

沒想到阮玲玉敢反抗的張達(dá)民，隨即一紙?jiān)V狀告到法院。告什么呢？告阮玲玉當(dāng)初住在張家的時(shí)候，偷走了不少張家的值錢東西，后來把東西送給了唐季珊——這樣等于把唐季珊也給告了。

唐季珊當(dāng)然也不是好惹的，他馬上也向法院遞了狀子，說張達(dá)民誣陷他，他要證明自己的清白。

怎么證明呢？他要求阮玲玉自己在報(bào)紙上刊登一份啟事：她和自己雖然同居，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從來沒送過自己東西。

一個(gè)男人誣告，另一個(gè)男人要證明自己的清白，他們拋出的，是同一個(gè)女人。

但阮玲玉當(dāng)時(shí)還是愛著唐季珊的，軟弱的她最終按照唐季珊的意思，在報(bào)紙上刊登了那條關(guān)于同居但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的告示。

這一切，阮玲玉還是可以忍受的，她只要唐季珊愛她。

但她這個(gè)最后的卑微的愿望，還是落空了——很快，她就發(fā)現(xiàn)唐季珊有了新的女友，那個(gè)女人還是自己同一個(gè)圈內(nèi)的朋友，名叫梁賽珍。從那時(shí)候起，唐季珊開始打罵阮玲玉。

阮玲玉覺得自己已經(jīng)到了崩潰的邊緣。

這時(shí)，她又遇見了生命中的第三個(gè)男人。

6

第三個(gè)男人，名叫蔡楚生，嗯，不是渣男。

蔡楚生是一名導(dǎo)演。你可能不知道他的名字，但你應(yīng)該知道電影《漁光曲》，那是中國第一部獲得國際榮譽(yù)的電影，導(dǎo)演就是蔡楚生。

蔡楚生還沒有名氣的時(shí)候，曾經(jīng)邀請過阮玲玉拍電影，但被阮玲玉謝絕。蔡楚生成名之后，阮玲玉以為蔡楚生不會(huì)再找她，沒有想到，蔡楚生又一次請她出演自己導(dǎo)演的電影：《新女性》。

《新女性》取材于一個(gè)真實(shí)的故事，女主角原型韋明是明星公司的女演員艾霞。艾霞是中國首位自殺的電影明星，很有才華，除了拍戲，她還經(jīng)常發(fā)表小說和詩歌，在當(dāng)年被稱為作家明星。然而，艾霞的情感生活卻很不順利，因?yàn)榉磳Πk婚姻和家庭決裂，然后又談了一場讓人心碎的戀愛，23歲的艾霞最終服毒自殺。

蔡楚生是艾霞的好友，他發(fā)現(xiàn)艾霞去世后，還有一些無良小報(bào)在惡意中傷她，于是決定拍一部關(guān)于她的電影。而女主角，他第一個(gè)想到的就是阮玲玉。

阮玲玉拿到劇本通讀一遍之后，眼淚流了下來：因?yàn)樗X得這個(gè)女主角就是自己。

《新女性》這部電影，可能是阮玲玉拍得最投入的一部電影。在拍女主角韋明自殺的一場戲時(shí)，場內(nèi)工作人員都淆然淚下，而一直結(jié)束工作就很容易出戲的阮玲玉，也因?yàn)槿霊蛱睿钡脚臄z結(jié)束后情緒都無法平復(fù)。

蔡楚生便讓工作人員退場，他留下來默默陪伴著阮玲玉。兩個(gè)人慢慢聊起了天，才發(fā)現(xiàn)彼此有太多的共同語言：和阮玲玉一樣，蔡楚生也是從底層慢慢爬上來的——和當(dāng)時(shí)大多海外留學(xué)歸來的導(dǎo)演不同，蔡楚生是從一個(gè)電影片場的義工一點(diǎn)點(diǎn)做起來的。

阮玲玉也向蔡楚生傾訴了自己的故事，包括張達(dá)民和唐季珊。她對蔡楚生說：“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，但我太軟弱。”

蔡楚生也才知道，一個(gè)光彩照人的大明星背后，居然有那么悲慘的故事。

那一夜聊天之后，兩人的關(guān)系明顯走近。

《新女性》上映后，由于是蔡楚生導(dǎo)演，阮玲玉主演，頗受矚目。但是因?yàn)橛捌杏幸粋€(gè)小報(bào)記者的反面形象，所以電影受到了當(dāng)時(shí)的“上海新聞?dòng)浾吖珪?huì)”的抵制和攻擊，要求劇組在全國范圍內(nèi)公開道歉，一些報(bào)紙甚至又開始詆毀阮玲玉。

情感和事業(yè)雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時(shí)候，她希望抓住自己的最后一根救命稻草——蔡楚生。她希望蔡楚生能帶她遠(yuǎn)走高飛。

實(shí)事求是地說，阮玲玉多少有些一廂情愿了。蔡楚生盡管仰慕她，但要他放棄辛辛苦苦拼搏來的電影事業(yè)，談何容易？更重要的是，蔡楚生在鄉(xiāng)下有一個(gè)原配夫人。

剛剛演完《新女性》的阮玲玉，預(yù)感到自己的生命已經(jīng)走到了盡頭。

7

1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯(lián)華電影公司的聚會(huì)。

席間，阮玲玉談笑風(fēng)生，沒有任何異常表現(xiàn)——除了臨近席終，起身與在座的各位一一告別，并與所有的女演員熱情擁抱。

大家以為這是她有些喝多了，并不以為意。

回到新閘路那幢漂亮的小洋樓，在唐季珊獨(dú)自回臥室睡覺之后，阮玲玉對自己的母親說肚子餓了，想吃碗面。

母親做完面，阮玲玉端起面碗走進(jìn)了臥室。

子夜一點(diǎn)多，阮玲玉寫好兩封遺書，將3瓶30粒安眠藥都倒進(jìn)面碗，吃了下去。

據(jù)阮玲玉的母親回憶，阮玲玉服下安眠藥后沒多久，唐季珊就發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)唐季珊就和阮母商量如何把阮玲玉送到醫(yī)院去。

當(dāng)時(shí)上海市中心有很多醫(yī)療條件很好的教會(huì)醫(yī)院，服用安眠藥發(fā)現(xiàn)得早，只要處理得當(dāng)，是可以救活的。但是唐季珊選擇了一個(gè)郊區(qū)的日本人開的福民醫(yī)院（阮玲玉1928年因?yàn)閺堖_(dá)民服用安眠藥自殺過，就在那家日本醫(yī)院救活），因?yàn)槟羌胰毡踞t(yī)院比較偏僻，沒有什么人知道。唐季珊怕把阮玲玉送到大醫(yī)院，到時(shí)候鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

唐季珊一路開車到福民醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)福民醫(yī)院沒有值夜班的醫(yī)生，輾轉(zhuǎn)送到一家德國醫(yī)院，同樣沒有值班醫(yī)生。在清晨5點(diǎn)多，阮玲玉服藥已經(jīng)4個(gè)多小時(shí)后，唐季珊又請來兩個(gè)私人醫(yī)生，私人醫(yī)生為阮玲玉洗胃后發(fā)現(xiàn)沒用，再送入蒲石路的中西療養(yǎng)院繼續(xù)洗胃，依然沒用。

在這個(gè)過程中，唐季珊知道可能要出事了，打電話叫來了聯(lián)華公司的老板黎民偉（香港影星黎姿的爺爺），黎民偉一路上拍下了許多照片。

送到中西療養(yǎng)院的時(shí)候，已經(jīng)是上午10點(diǎn)，最佳的搶救時(shí)機(jī)已經(jīng)過去了——阮玲玉甚至沒有像自己主演的《新女性》女主角韋明那樣，服用安眠藥后有過求生的機(jī)會(huì)。

1935年3月8日下午6時(shí)38分，阮玲玉的心臟停止了跳動(dòng)。

8

阮玲玉的死訊傳來，整個(gè)上海乃至全國嘩然。

大家首先想知道的是，阮玲玉的遺書到底寫了什么。

一開始，唐季珊不肯拿出來，在外界催促了很久之后，他終于拿出了兩封遺書。

第一封，是說沒有任何對不住張達(dá)民的地方，每月給他一百元等等，最后結(jié)尾就是大家所熟知的那句：“哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”

另一封是寫給唐季珊的，交代了要他贍養(yǎng)老母和代養(yǎng)養(yǎng)女（這兩點(diǎn)唐季珊后來都想盡辦法守信做到了），并在信中說對不起他，拖累了他。

不過，這兩封遺書一直受到質(zhì)疑，大家懷疑是唐季珊捏造出來的。

不久之后，發(fā)行量只有1500份的《思明商學(xué)報(bào)》又出現(xiàn)了另兩封號稱是“阮玲玉真正的遺書”，說是唐季珊后來的新歡梁賽珍提供的（梁賽珍和梁賽珊姐妹在提供了遺書后就此人間蒸發(fā)）。

在那兩封遺書中，阮玲玉的語氣明顯要激烈很多。

寫給張達(dá)民的是：“達(dá)民：我已被你迫死的，哪個(gè)人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現(xiàn)在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實(shí)我何罪可畏，我不過很悔悟不應(yīng)該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會(huì)活了！也不用悔改，因?yàn)槭虑橐训搅诉@種地步。”

寫給唐季珊的是：“季珊：沒有你迷戀‘×××’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！我死之后，將來一定會(huì)有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時(shí)，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請作撫養(yǎng)她們的費(fèi)用，還請你細(xì)心看顧她們，因?yàn)樗齻兾┯心憧梢钥苛耍]有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。”

關(guān)于這兩封遺書也有爭論，有不少人認(rèn)為是真的，但也有人認(rèn)為是假的，是用來攻擊唐季珊的。

不過，唐季珊司機(jī)后來的回憶應(yīng)該不假：3月7日晚上回家路上，唐季珊和阮玲玉在車內(nèi)發(fā)生了激烈的爭吵，回家后唐季珊不讓阮玲玉進(jìn)家門，阮玲玉一直坐在門口哭。

9

遺書的真?zhèn)坞y辨，但阮玲玉的葬禮還是要舉行的。

1935年3月14日，阮玲玉的靈柩從上海萬國殯儀館移往閘北的聯(lián)義山莊墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齊了，將近300人。

下午1點(diǎn)10分，由金焰、孫瑜、費(fèi)穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位當(dāng)時(shí)中國電影界的大腕，將靈柩抬上靈車。

那天送葬的隊(duì)伍排成長龍，靈車所經(jīng)之處，沿途夾道的影迷和老百姓多達(dá)30萬人。美國《紐約時(shí)報(bào)》駐滬記者在驚奇之余，寫下了“這是世界上最偉大的哀禮”的報(bào)道。文中還配發(fā)了一幅插圖，送葬行列中有一壯漢，頭扎白布，身穿龍袍，其寓意為“倘若中國還有皇帝的話也會(huì)前來參加葬禮”。

更讓現(xiàn)在人多少有些不解的是，還有不少影迷，隨阮玲玉而去。

上海戲劇電影研究所的項(xiàng)福珍女士，聽聞噩耗，隨即吞服了鴉片自殺；紹興影迷夏陳氏當(dāng)天吞服毒藥自殺；杭州聯(lián)華影院女招待員張美英也因痛悼阮玲玉服毒自盡。

單是1935年3月8日這天，上海就有5名少女自盡，其他地方的追星成員也有多位自殺——可能因?yàn)槿盍嵊癜缪莸男聲r(shí)代女性形象一直鼓舞著她們，而阮玲玉的自殺，崩潰了她們的信念，因?yàn)樗齻兞粝碌倪z書內(nèi)容大同小異：“阮玲玉死了，我們活著還有什么意思？!”

魯迅在阮玲玉自殺身亡后，也專門寫了一篇《論人言可畏》，其中開頭就有一句說阮玲玉的死：“不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”

饅頭說

關(guān)于阮玲玉的死，長久以來，大家一直津津樂道的是“人言可畏”。

這里不爭論遺書的真假，因?yàn)槲屹澩浾摥h(huán)境的傷人，但我想聊聊阮玲玉的性格。

阮玲玉的遭遇無疑是值得同情的，但她的性格同樣也是有缺陷的——盡管這與她成長的環(huán)境和背景有關(guān)，并不能全怪她。

延伸開來，正好想說說，有些女性有時(shí)候在感情上往往會(huì)有三個(gè)癥狀。

第一個(gè)癥狀，叫“愛情斯德哥爾摩綜合征”。“斯德哥爾摩綜合征”，又稱“人質(zhì)情結(jié)”或“人質(zhì)綜合征”，比如人質(zhì)會(huì)對劫持者產(chǎn)生一種心理上的依賴感。他們的生死操控在劫持者手里，劫持者讓他們活下來，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。于是，他們采取了“我們反對他們”的態(tài)度，把解救者當(dāng)成了敵人。

所以，我們有時(shí)候會(huì)看到，有的渣男明明把自己的妻子（女友）折磨得死去活來，你去指責(zé)那個(gè)男人時(shí)，他的女人反而會(huì)最先跳出來：“這是我的男人，要你管？!”

第二個(gè)癥狀，叫“山魯佐德情結(jié)”。山魯佐德是《一千零一夜》故事的女主角。皇帝每晚都要召一個(gè)少女進(jìn)宮，第二天早上殺掉。宰相的女兒山魯佐德為了終止殺戮，自愿進(jìn)宮。她每天晚上給皇帝講一個(gè)故事，一到關(guān)鍵時(shí)刻就打住不說，第二天晚上接著講，一連講了一千零一夜，最終打動(dòng)了皇帝，成了他的愛人。

很多女孩心中都有個(gè)“山魯佐德情結(jié)”，希望在自己的生命中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)壞壞的王子、花心的總裁、校園的惡霸、不羈的浪子，甚至是痞子或壞蛋，而堅(jiān)信自己會(huì)感動(dòng)他、感化他，成為渣男的最后一個(gè)女人、愛情的歸宿。

第三個(gè)癥狀，叫“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”。羅密歐與朱麗葉兩家是世仇，他們的愛情遭到了兩個(gè)家族的極力反對，但越這樣，他們倆反而愛得越深，直到殉情。有些女生，當(dāng)家人和周圍朋友都勸她與渣男分手，這反而刺激她更堅(jiān)定地要與他在一起，到最后，不知道是為了愛情，還是為了證明自己的反抗精神。

相比于80多年前阮玲玉生存的社會(huì)環(huán)境，現(xiàn)在我們的社會(huì)環(huán)境對女性的要求要寬容不少，對女性的尊重多了不少，但總體來說——盡管我是一個(gè)男性——這個(gè)社會(huì)對女性依舊是不公平的，甚至存在很多歧視。

其中的表現(xiàn)之一就是，在感情和婚姻問題上，社會(huì)輿論對男性的寬容度，要遠(yuǎn)高于對女性。

也正是因此，女生們更應(yīng)該擦亮眼睛，吸取教訓(xùn)，保護(hù)自己，遠(yuǎn)離渣男。

最后，祝“饅頭說”的廣大女性讀者節(jié)日快樂！更自信，更勇敢，更堅(jiān)強(qiáng)！