我們這一屆的畢業典禮是在高考之前的五月末。

明銘覺得這種行為莫名其妙，我卻非常能理解。我還記得和云云、瑤瑤一起觀摩過的上一屆的畢業典禮，那一派心不在焉和死氣沉沉，真是令人泄氣。

還是我們這一屆的安排比較好。

這是一個多么浪漫的決定。

謝博文和林楊兩個人的升旗技術比李鑫雨強多了。國旗穩穩地升到旗桿頂端，廣場上的風善解人意地吹來，將紅色的旗面對著我們舒展開。

我沒有站在隊伍里面，在唐偉的默許下，我拿著我的相機穿梭于升旗廣場的前前后后，捕捉每一個認識或陌生的同學的瞬間。

昨晚整理了一下移動硬盤，發現里面竟然已經有了六千多張照片，都是高中這三年拍下來的。我把手輕輕放在上面，感受著移動硬盤工作時轉動的震感，好像六千張照片里面有六千多個故事在七嘴八舌、熱熱鬧鬧地講述著自己。

典禮臨近結束時，團高官忽然一聲令下，廣場另一邊響起翅膀的聲音。

白鴿，呼啦啦地飛上天空，像一片銀白色的幕布從廣場的一側升起，蔓延向遠方，將我們都籠罩在其中。人群中爆發出經久不息的掌聲和歡呼聲。

1517名畢業生，1517只鴿子。

我呆站在原地，忘了拍照。一種難以言說的感動充盈了我的心間，三年的時光也跟著鴿子一起飛向遠方，再也不會回來了。

瑤瑤、云云、金博軒，畢業快樂。

明銘，畢業快樂。

白白，畢業快樂。最后一堂課，唐偉還在講臺前絮叨著高考的注意事項。

“考號條形碼，我再說一遍，考號的條形碼是最重要的，2B鉛筆忘帶了可以借，條形碼丟了就沒法兒考試了，這是往卷子上貼的，不貼誰也不知道你是誰！考了也白考！都拿好了嗎？”

“拿好啦。”班里響起稀稀拉拉的回應聲。

“都去文教店買一個透明的、帶封條的整理袋，拿來裝高考用具挺有用的。條形碼、身份證放在里面，一眼就能看得見，每次臨走前就不用再麻煩地檢查了。

“怕低血糖的女生，當天可以帶兩瓶水，其中一瓶是補充糖分的，飲料啊蜂蜜水啊都可以，緊張的時候喝點兒甜的非常有用。冰鎮瓶子容易蒙上水汽，最好提前帶塊手帕或者毛巾把它包上。

“別嫌老師煩，我再強調一遍，做完選擇題就涂答題卡，千萬別涂串行，檢查完了再去做填空和大題，每年都有忘涂答題卡的糊涂蛋，都別給我掉以輕心……

“考完語文可以睡一覺，數學在下午三點，特別容易犯困，讓你們家長到考點周圍訂個鐘點房啥的，中午睡不著也躺一會兒，閉目養神……”

我從來沒見過唐偉這么嘮叨。

他終于說完了拿起了講臺上的紙從頭到尾看了一遍，也覺得沒什么遺漏了，滿意地笑了笑。

“還有什么問題嗎？”

沒人舉手。

不知道是誰先哭了，情緒像兇猛的流感，抽泣聲響起在教室的各個角落。我低下頭，不想讓眼淚掉出來。轉過臉看到明銘低著頭，緊緊咬著嘴唇。

唐偉卻沒哭，他依舊傻兮兮地笑著，一口小白牙在他的膚色和黑板的襯托下，耀眼極了。

“哭啥，哭啥，好好考，考完我帶你們一起出去玩。你們知不知道啊，我第一次帶班，你們有時候真是氣得我想放火燒了教室啊，不過話說回來，可愛的時候也真可愛。老師也謝謝你們了。”

唐偉朝我們笑著鞠了個躬，大家哭得更兇了。

他忽然想起了什么：“對了，白白，新生報到那天，你是不是給大家照過一張合影？”

我點頭。

當時我也坐在這個靠窗的最后一排角落，在唐偉的召喚下，羞澀地站起來，從這個角度給全班照了第一張大合影。

“來來來，有始有終，我們來照最后一張合影！”

我拿著相機站起身，所有人都回過頭，一雙雙小兔子一樣的紅眼睛看向我。只有唐偉依舊比著V字手勢，三年過去了，他看上去還是一個歡樂的農村青年。

“咔嚓”一聲，五班在我的相機里定格。

再見了，高中時代。我和明銘一起去學校對面的文具店買唐偉說的那些考試用具。走出來的時候，已經漫天霞光。

“你緊張嗎？”我問他。

明銘搖搖頭，又點點頭。

“還是有點兒的。真希望趕快過去。”他笑著說。

我們并肩看著小街盡頭的晚霞，直到天色昏暗，路燈一盞盞亮起。

“走吧，我送你回家。”他說。

初夏的風帶來丁香的凄迷香氣。我抬眼看著前面的男孩，時間好像悄悄回到了三年前，他也是穿著這件黑色T恤，拎著我的兩兜子練習冊，一邊抱怨一邊靈活地在車流中穿梭過馬路，陪著我走上回家的路。

我們第三次在我家樓門口道別。

“等一下！”他走了兩步又轉回來，從塑料袋中掏出剛買的黑色碳素筆，說，“把袖子擼上去。”

我愣了一下，很快心領神會。

他在我的左胳膊上畫了一個大大的對號。

“還有五天才高考呢，我要洗澡怎么辦？”

“用膠帶貼起來，防水。”

好主意，我點點頭，接過他的筆，說：“來，你的！”

他也把短袖卷上去，我照例還是先裝模作樣地扎了一針，然后畫了個大大的對號。

“加油。”

他點點頭，看著我，笑了。

“我想和你考同一個城市。”我脫口而出。

他只是很短地訝異了一下，似乎并不是奇怪我會這樣說，而是奇怪我會說出口。

“我知道。”他說。

你知道，你知道什么？

“白白，我……”明銘十二分認真地看著我，路燈在他背后用橙色的光芒明目張膽地慫恿著。

聲音斷在晚風里。

“算了，好好考試吧，”他認真的表情瞬間松動，哈哈笑著摸了摸自己的后腦勺，“等考完試再說吧。以后有的是機會說。”

我好像有什么預感，心中滿是溫柔。

我笑著點頭。

好，我等你。

以后有的是機會，聽你說那些沒說出口的話。