Space

“沒有但是的愛”

在我們家成了一句格言。

?

在懷我們的第一個(gè)孩子期間，薇薇安和我參觀了兩個(gè)天才——莫扎特和達(dá)·芬奇出生時(shí)的房子。

在莫扎特位于薩爾斯堡的故居里，你可以看到他的樂器、手稿和肖像。盡管游客來(lái)來(lái)往往，我們總是設(shè)法去想象和感受他的存在。在芬奇鎮(zhèn)，一家博物館展示了達(dá)·芬奇發(fā)明的富于獨(dú)創(chuàng)性的機(jī)器和機(jī)械裝置，它們都是忠實(shí)地按照他的畫作重造的：自行車、直升機(jī)、飛機(jī)以及其他一些東西。你還可以參觀他的故居，想象達(dá)·芬奇小時(shí)候在那里玩耍、成長(zhǎng)，開始沉思和創(chuàng)造。這真是一件令人興奮的事。

這些游覽充實(shí)了我們，讓薇薇安的孕期變得更為特別。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們也是象征性的。我希望在芬奇鎮(zhèn)和薩爾斯堡接觸到天才的奇跡。如果它們是傳染性的會(huì)怎么樣呢？我承認(rèn)，內(nèi)心深處我希望自己的孩子將來(lái)能成為另一個(gè)達(dá)·芬奇或另一個(gè)莫扎特。

不，我不是在自欺欺人。天才十億人中才能出一個(gè)，但至少我的孩子是可能有天賦的，能夠?yàn)樗囆g(shù)或科學(xué)做出獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。我一直認(rèn)為，人的大腦是一座富含奇妙潛能的礦藏，養(yǎng)育一個(gè)孩子就意味著去見證這種奇跡的實(shí)現(xiàn)。

用此種方式思考并無(wú)害處。實(shí)際上，如果我們每個(gè)人都承認(rèn)自己身上有非凡之處，那么世界只會(huì)變得更好。但是，在我對(duì)待我未出生的孩子的態(tài)度中，有一種幾乎是強(qiáng)迫性的野心，其中也包含著一種恐懼。如果我有一個(gè)平庸的孩子怎么辦？多么可怕！不，我的孩子必須得特別，我要盡我所能地去幫助他達(dá)到這一點(diǎn)！我了解過(guò)關(guān)于如何激發(fā)孩子天賦的科學(xué)研究，并且等不及想要看到我的孩子實(shí)現(xiàn)自己的天賦。

可是，僅僅過(guò)了一段時(shí)間，我就意識(shí)到這些期望是如何讓我變得迂腐并不堪重負(fù)的了。我看到埃米利奧的真實(shí)發(fā)展與我的幻想毫無(wú)關(guān)系。他有他自己的步伐、他自己的獨(dú)立動(dòng)力、他自己的命運(yùn)。

埃米利奧幾個(gè)月大時(shí)，我就獲得了這個(gè)教訓(xùn)。我讀過(guò)許多關(guān)于如何將孩子培養(yǎng)成天才的書籍，于是開始讓他做新生兒體操。這種訓(xùn)練能刺激腦細(xì)胞之間的連接，書上是這樣向我保證的。但是，盡管它許諾這會(huì)給孩子帶來(lái)快樂的反應(yīng)，可當(dāng)我試著去訓(xùn)練埃米利奧時(shí)，我注意到他常常別過(guò)頭去——這是寶貝表示厭惡的標(biāo)志動(dòng)作。他沒有哭，因?yàn)槲覕[弄他時(shí)很輕柔，但是他也不熱情。

我?guī)缀鯖]費(fèi)勁就搞明白了：埃米利奧不愿意做這些練習(xí)。它們是一種侵犯，而他卻沒有辦法自衛(wèi)。我向后退了退，只是看著他，欣賞他那美妙的自發(fā)動(dòng)作。像所有寶寶一樣，他清楚地知道該以何種方式去做體操，并且比我教給他的體操要完整和自然得多。我看到埃米利奧就像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣狀態(tài)良好，無(wú)須任何糾正，他的動(dòng)作構(gòu)成了自然的藝術(shù)表演，像海豚的舞蹈或獵豹的沖刺。

起初，覺察到這一點(diǎn)令人痛苦。畢竟，埃米利奧無(wú)法成為天才了。或者，至少我不能讓他異常聰慧了。這個(gè)夢(mèng)想無(wú)情地破滅了。但是隨后，我感到了解脫。我從內(nèi)心深處允許他成為他原本的自己，或許只是一個(gè)普通的孩子。我意識(shí)到，我無(wú)法控制他成長(zhǎng)的過(guò)程。我也降低了自己的愿望，不再去做一個(gè)皮格馬利翁（Pygmalion）。我成了一個(gè)純粹的助手。這之后，我以他原本的樣子去看待他——完全不加干涉。這就是優(yōu)雅的狀態(tài)，而不是焦慮和強(qiáng)制的狀態(tài)。我享受生命這種簡(jiǎn)單的快樂。

我意識(shí)到，望子成龍是我的家族傳統(tǒng)。我的母親希望我成為一個(gè)超級(jí)成功者，從一開始，她就以不同的方式努力激發(fā)我的智能。我還記得她是多么自豪地給我講“火車的故事”。當(dāng)時(shí)我才兩歲，坐火車時(shí)大聲地朗讀坐在我前面的人手里的報(bào)紙，車廂里的乘客們被驚呆了。

我母親所有的期望對(duì)我來(lái)說(shuō)都是重壓，不管她多么愛我。即使現(xiàn)在，這么多年過(guò)去了，我有時(shí)候仍會(huì)有這樣的感覺：我在過(guò)一種不完全屬于自己的生活，我的生命過(guò)程由別人決定了。比如說(shuō)，如果我有一個(gè)抱負(fù)，那么我不太確定它真的是我自己的。也許我是在努力滿足我母親的心愿，或者是某個(gè)人的需要，他（她）不再在我身邊了，但是他（她）的期望卻還活在我身上。我對(duì)埃米利奧正在冒險(xiǎn)做著同樣的事。

然而，理解這個(gè)教訓(xùn)離消化它還差得很遠(yuǎn)。在生活這所學(xué)校里，我是一個(gè)遲鈍的學(xué)生，不得不多次學(xué)習(xí)同樣的功課。4個(gè)月后，喬納森9個(gè)月大了，開始學(xué)習(xí)吃東西，根據(jù)生長(zhǎng)曲線表，他有點(diǎn)兒體重不足，而從直觀的跡象來(lái)看，他健康狀況極好——快樂而又充滿生命力。但是作為一個(gè)焦慮的父親，與我自己的眼睛相比，我更相信生長(zhǎng)曲線表。當(dāng)喬納森吃飯時(shí)，我主要想的就是他吃了多少，吃得夠嗎？他吸收了多少蛋白質(zhì)？這種食物會(huì)幫助他生長(zhǎng)嗎？

幸運(yùn)的是，喬納森處于另一片天地中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，吃飯是一場(chǎng)晚會(huì)。他不愿被塞進(jìn)嬰兒餐椅里——誰(shuí)又愿意呢？他喜歡站起來(lái)，搖擺著；他吐出樹莓，看他哥哥玩，和來(lái)訪的小朋友嬉笑；拿食物給我，亂扔梅子干或蔬菜湯；講故事，拳頭里攥著一塊香蕉，擠壓，把它扔到我的頭上；笑著，大喊著要水喝，用勺子表演平衡。當(dāng)他真的把食物放進(jìn)嘴里，味覺如此強(qiáng)烈，以致他的整個(gè)身體跳舞般搖晃起來(lái)，差點(diǎn)讓他從餐椅中掉出來(lái)。

不過(guò)，我坐在他的前面，沒有參與到他的晚會(huì)中。我在擔(dān)憂：他到底吃了還是沒吃？我只希望他能趕上生長(zhǎng)曲線表。

然后有一天，我有了一個(gè)洞察。在某個(gè)片刻，當(dāng)我沒有特別期望什么的時(shí)候，一道縫隙打開了：我明白了這種表現(xiàn)。我明白了喬納森并不把世界分門別類，對(duì)他而言，沒有單純地吃飯這類事情。吃飯也是跳舞、和人相處、享受、說(shuō)話、學(xué)習(xí)萬(wàn)有引力定律、探索他的所有感覺和玩耍的時(shí)間，總之，也是同時(shí)做一切事情的時(shí)間。他的世界沒有分類，渾然一體。我開始享受他吃飯的時(shí)光了，并期望著看到他下次的表演。

我學(xué)到了什么？只要我期望我的孩子有某種表現(xiàn)，我就緊張和焦慮，不能以他們?cè)镜臉幼尤タ创麄儯退麄冊(cè)谝黄饡r(shí)也不能獲得任何快樂。我變成了一個(gè)警察。但是當(dāng)我放下自己的期望，我便與我的孩子接觸得更深，我們都更開心了。

我也注意到我對(duì)別人施加給我的期望變得更敏感了。有些人希望我該如何表現(xiàn)，或者因?yàn)槲覜]有如此表現(xiàn)而批評(píng)我，有些人則讓我做我自己——這種關(guān)系一定是更好的。和那些并不把我放進(jìn)緊身衣里的人在一起，是多么心曠神怡啊！而我也想這樣做。我意識(shí)到，我可以有兩種方式與人相處，期望或者是支持和欣賞。兩者存在本質(zhì)的不同，我慢慢地善于在兩者之間做選擇了。

我也意識(shí)到，當(dāng)我對(duì)他人和自己有很高的期望時(shí)，我變得緊張而嚴(yán)厲，其中還夾雜著少許的恐懼——害怕自己會(huì)失望。當(dāng)我只有較少的期望或者沒有期望時(shí)，我就放松多了。因?yàn)槲乙庾R(shí)到我們都會(huì)犯錯(cuò)，每個(gè)人都非常不完美，并且很少有人恰好按照計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。這便是謙遜的美德。批評(píng)和期望是冷酷嚴(yán)肅的，謙遜則溫暖有趣，因?yàn)樗屛覀兠靼孜覀兌际嵌嗝从邢蓿屛覀兘邮懿⑽⑿χ鎸?duì)這一點(diǎn)。生活中隨時(shí)隨地都會(huì)有麻煩發(fā)生：店員找錯(cuò)了錢還讓我白等半天，我訓(xùn)練中心的同事出了差錯(cuò)，或者我的車鑰匙又找不到了……批評(píng)武裝就緒，準(zhǔn)備立刻開火，但是我把它們乖乖地送回了營(yíng)房。多數(shù)時(shí)候，笨拙點(diǎn)無(wú)傷大雅，生為凡人不必苛求。

我確信，這世上沒有一個(gè)人不曾感受過(guò)別人的期望所帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。“我希望你能像這樣”，或多或少地被表達(dá)出來(lái)，滲透在人們的關(guān)系中。有時(shí)候，在一段友誼或愛情的開端，它是缺席的。在這段神奇的時(shí)光里，兩個(gè)人僅僅是在享受快樂和互相了解。后來(lái)，義務(wù)、規(guī)則、需求、期望和負(fù)罪感，偷偷地滲透進(jìn)來(lái)，“人生初見”的新鮮感消失了。

對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，背負(fù)著期望的重?fù)?dān)而生活都令人疲憊不堪，尤其是對(duì)孩子而言。他們的性格處在形成期，比成人更易受到影響。但是，沒有哪個(gè)孩子能免于這種負(fù)擔(dān)。我總是看到這種情形在反復(fù)上演。快到埃米利奧的第一個(gè)生日時(shí)，我們參加了一次產(chǎn)前結(jié)成的小團(tuán)體的重聚。所有的孩子都跟他同歲，但除了一個(gè)孩子外，他們都會(huì)走路了。那個(gè)還不會(huì)走路的孩子的父親很生氣。“醒醒！”他對(duì)那個(gè)可憐的男孩說(shuō)，拉著他的手要把他拖起來(lái)，試圖讓他走路。那個(gè)孩子坐著，環(huán)顧四周，連一丁點(diǎn)兒走路的愿望也沒有。但是他的父親迫切地希望他能趕上別的孩子。

期望無(wú)處不在。“當(dāng)個(gè)真正的男子漢！”男孩配上槍和摩托車，變成了小男子漢。“做個(gè)真正的女孩！”女孩涂上指甲油，變成了小妖精。因此，孩子們變成了漂亮的小擺設(shè)、有超級(jí)天賦的怪物、運(yùn)動(dòng)冠軍，或者僅僅是聽話的小木偶，從不惹麻煩，因?yàn)樗麄円呀?jīng)半死不活了。

期望就像古代中國(guó)女人不得不穿的小鞋子，她們因此必須把腳裹小，以搖擺的步態(tài)去取悅男人。她們成功地博得了男人的認(rèn)可，但是付出了怎樣的代價(jià)呢？同樣，期望會(huì)阻止孩子按照自己內(nèi)在的規(guī)律發(fā)展，因?yàn)樗菑耐獠渴┘右粋€(gè)武斷的標(biāo)準(zhǔn)。這就好像我潛入了我的孩子們的內(nèi)心，在那里建立了一個(gè)司令部，我通過(guò)他們?nèi)ミ^(guò)我自己的生活，剝奪了他們所有的能量。想想看，有一支軍隊(duì)占領(lǐng)你的生命，你會(huì)有何感覺？一個(gè)孩子處于過(guò)度的或不恰當(dāng)?shù)囊蟮闹貕合拢厝粫?huì)拒絕或掩蓋他自己的沖動(dòng)和興趣、價(jià)值觀念和思想。他覺得它們都不夠好。他想要討人喜歡，并努力滿足那些要求。他不信任自己的判斷，甚至不知道自己是誰(shuí)。

當(dāng)我激勵(lì)我的孩子向我希望的方向發(fā)展時(shí)，實(shí)際上是在阻止他們成為自己。同時(shí)我也阻止了我自己成為自己，因?yàn)槲也辉倩钤谧约褐校腔钤谖业暮⒆又校瑥亩チ宋业淖晕摇Ｆ谕凑漳硞€(gè)方向發(fā)展是一件費(fèi)勁的事。把我自己安插在他的身體里，以指導(dǎo)他的生活，這導(dǎo)致我離開了自己。當(dāng)我脫離了自己的生活，我也容易受到傷害。因?yàn)槲野阉械馁€注都押在了超出我控制的事情上，這是一場(chǎng)注定要失敗的游戲。

一天，我?guī)ОＣ桌麏W去公園，期望他能到處跑跑，探索一下那些運(yùn)動(dòng)器材，鍛煉鍛煉肌肉，并和其他的孩子交交朋友。但是，他腦子里裝的卻是另外一回事。他站在一個(gè)角落里，假裝自己是一列火車。做這個(gè)游戲時(shí)，他把一只手搭在一根雙杠上順著雙杠奔跑。他假裝自己的手是火車，每到一站就停下來(lái)。當(dāng)我把兩根手指放在他的手上，就代表我上了火車。我是唯一可以上下車的“乘客”，而且這個(gè)游戲還不能在別的地方玩。

其他小朋友在玩秋千和滑梯，扔球，爬梯子，坐旋轉(zhuǎn)木馬，快樂地到處跑來(lái)跑去，但是埃米利奧沒有。他就是一列火車，一個(gè)小時(shí)里前前后后，從一個(gè)想象的車站駛向下一個(gè)想象的車站，而我必須把兩根手指放在他手上跟著他，如果稍微一分神就要災(zāi)難臨頭。

時(shí)不時(shí)有小朋友和他們的父母看向我們這邊，好像在說(shuō)，他倆究竟在干嗎？我只能報(bào)以尷尬的微笑，意思是：哦，他只是個(gè)孩子。我想著，這應(yīng)該是個(gè)雨天在家里玩的游戲，因?yàn)榘Ｃ桌麏W失去了一個(gè)鍛煉身體和去社交的好機(jī)會(huì)。我很想說(shuō)，你為什么不像別的孩子那樣去玩？為什么你不像他們？

但我克制住了自己。我認(rèn)識(shí)到，如果那樣的話，我就是在阻止他按照自己的方式去玩，阻止他成為自己。我們?nèi)タ茖W(xué)博物館，他只是在那里乘著電梯上上下下。埃米利奧拒絕做我認(rèn)為他應(yīng)該做的、每個(gè)人都在做的事，起初，這使我很不安。但是，創(chuàng)造性本來(lái)就包括遵從一個(gè)人最初的沖動(dòng)。為什么有創(chuàng)造性的人總是看起來(lái)舉止怪異甚至可笑，原因就在此。孩子們完全有能力表達(dá)他們的創(chuàng)造性，只要我們不強(qiáng)迫他們按照大人的方式去思考——這種約束是大人欣然接受的，并稱之為“成熟”。

我跟埃米利奧玩起了火車。誰(shuí)在乎別人是否覺得我們奇怪呢？現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了。我完全按他的方式來(lái)玩，毫無(wú)保留。我信任他，因?yàn)槲腋杏X到他的身心發(fā)展是由他自己的智力所掌控的，最好聽任其發(fā)展，我或別人都不要去干擾。我不再試圖操控他怎么玩了，并且明白了他為什么想要這樣玩，而不是以任何其他方式玩。我重新發(fā)現(xiàn)了游戲的樂趣。

在生活這所學(xué)校里，我是一個(gè)遲鈍的學(xué)生，不得不多次學(xué)習(xí)同樣的功課。

如果我只是試圖把自己的期望強(qiáng)加給孩子，我最終會(huì)把快樂轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)迫。有的父母就對(duì)此樂此不疲。我遇到過(guò)一些孩子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拉小提琴是一種折磨，踢足球是一個(gè)噩夢(mèng)，跳舞是強(qiáng)迫性勞動(dòng)。朋友、音樂、書籍、運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)、劇院，所有這些都可能變成可怕的魔鬼。我們以最好的意愿讓孩子去學(xué)習(xí)，卻教會(huì)了他們?cè)谖磥?lái)的生命中痛恨這些東西。

當(dāng)我們搬到鄉(xiāng)下居住時(shí)，在這些千篇一律的教育方式外，我有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。搬到鄉(xiāng)下住是我們生活方式的一次巨變。我決定遠(yuǎn)離城市里的汽車尾氣，讓孩子們?cè)诖笞匀弧㈥?yáng)光和新鮮的空氣中長(zhǎng)大。我們找到了合適的房子，現(xiàn)在要去實(shí)現(xiàn)我們熱愛大自然的理想了。

然而，令人沮喪的是，我們很快便發(fā)現(xiàn)埃米利奧對(duì)新鮮空氣一點(diǎn)兒也不感興趣——“不喜歡外面”。在我們看來(lái)，這個(gè)孩子臉色蒼白，他需要一天至少兩小時(shí)的戶外活動(dòng)，在陽(yáng)光下奔跑和跳躍。因此，我們嘗試了一些小把戲，誘惑他到戶外去。但是埃米利奧好像有神奇的本領(lǐng)，總能識(shí)破我們隱秘的意圖，從不落入圈套。接近大自然和新鮮空氣變成了一種強(qiáng)迫。

幸運(yùn)的是，薇薇安和我意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，我們立刻停止了這種做法。現(xiàn)在埃米利奧收集樹葉和漿果，在戶外奔跑、跳躍，觀察果實(shí)的成熟過(guò)程，與動(dòng)物交朋友，留意月亮的周期和氣候的變化。但是所有這些，都只限于他自己想這樣做，出于他自己的興趣和愛好，而不是我們的意愿。

為什么我對(duì)孩子會(huì)有這樣強(qiáng)制性的欲望，想要他實(shí)現(xiàn)我的期待呢？后來(lái)我明白了，我是在試圖通過(guò)他們實(shí)現(xiàn)自己所有未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

在我的生命旅程中，盡管我對(duì)許多領(lǐng)域感興趣，但我專攻的只有哲學(xué)和心理學(xué)。到目前為止，雖然我度過(guò)了充實(shí)有趣的時(shí)光，但我卻并不滿足于此。有時(shí)候，心靈世界看上去模糊不清，我的工作似乎太過(guò)主觀，我會(huì)去想，鉆研科學(xué)該多有趣啊——比如說(shuō)生物學(xué)或者天文學(xué)，它們?nèi)绱司_，如此清晰可靠。有時(shí)候我又想，探索藝術(shù)世界該是多么奇妙。我感到自己的生命很不完整。

我知道，這種不完整感說(shuō)到底是生命的一部分，永遠(yuǎn)也無(wú)法克服，除非在某些罕見的時(shí)刻可能逾越。但是這樣的想法并未讓我感到安慰，我的不滿足感依然存在。而最自然的排解渠道，是將我的孩子引導(dǎo)到這些興趣上去。因?yàn)槲抑浪鼈兪敲烂畹摹⒅档萌プ龅摹?/p>

那么，這就意味著我試圖通過(guò)自己的孩子去實(shí)現(xiàn)自我。這聽上去似乎可怕，不過(guò)事實(shí)的確如此：我利用我的孩子去滿足自己的愿望。只要稍加思考，你就會(huì)同意：這項(xiàng)任務(wù)既不公平，也不可能。這是一種心理上的寄生狀態(tài)，會(huì)傷害到所有牽涉其中的人。如此一想，我萬(wàn)分驚恐。我的孩子必須去過(guò)他們自己的生活，而不是我的生活。當(dāng)然，我會(huì)讓我的孩子接觸藝術(shù)和科學(xué)，但是，是自由地去接觸，是作為一種可能性而不是一定要按部就班的固定軌道。當(dāng)然，更不是為了消除我的挫折、錯(cuò)誤和不滿足感。

我返回自身，獨(dú)自面對(duì)自己的不完整。正是對(duì)待孩子們的方式，讓我看到了自己的困境。我認(rèn)識(shí)到了自己的局限、錯(cuò)誤和不安全感。或許，我甚至認(rèn)為自己很失敗，荒廢了我的生命。

但是我又意識(shí)到，正是錯(cuò)誤和不滿幫助我去學(xué)習(xí)，去反復(fù)嘗試和提高。在某個(gè)快樂的時(shí)刻，我瞥見了接受本來(lái)的自己的可能性——不完整的、對(duì)自己的錯(cuò)誤負(fù)有責(zé)任的、有時(shí)平庸乏味的自己。這些似乎都被編織進(jìn)了一幅巨大的掛毯中，我在其中開始能夠感知到一些東西了。一種極大的寧?kù)o彌漫在我的生命中，我的焦慮消失了。

我開始用一種不同的方式去看待我的孩子，感到自己能夠從他們的立場(chǎng)來(lái)重新衡量生命。喬納森為一塊鵝卵石著迷，把它拿在手上轉(zhuǎn)了好幾圈；埃米利奧平生第一次觀看室內(nèi)交響樂團(tuán)的演出，陷入了無(wú)言的驚奇。我快樂、溫柔地看著他們，不期望他們?nèi)魏螙|西；既不批評(píng)他們，也不將他們和別的孩子比較。按照他們本來(lái)的樣子接受他們，我感覺到了自由。

我也一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)了愛的新方式。畢竟，如果我同時(shí)希望我的孩子與眾不同，怎么能說(shuō)我是真正愛他們呢？埃米利奧糾纏他的弟弟，他捏弟弟的臉頰，推他，戳他。喬納森通常從容地接受這一切，甚至有時(shí)還笑起來(lái)。不過(guò)，有時(shí)候他也會(huì)哭喊。這種情況處理起來(lái)相當(dāng)需要技巧。我不想讓埃米利奧感到丟臉，他妒忌他新生的小弟弟——幾個(gè)月前才來(lái)到世上。我對(duì)他說(shuō)：“親愛的埃米利奧，我很愛你，但是你一定不能再作弄喬納森了。”埃米利奧看著我，笑了，說(shuō)道：“我知道你要說(shuō)‘但是’。”

多么有益的教訓(xùn)！我愛他，但是……于是，我設(shè)身處地地從埃米利奧的角度思考。對(duì)他來(lái)說(shuō)，適應(yīng)這個(gè)人見人愛的小弟弟該有多艱難啊。不再是關(guān)注的焦點(diǎn)該是多艱難啊。規(guī)則是重要的，但是可以等等再說(shuō)。我把它延后了。我發(fā)現(xiàn)了不帶附加條件地說(shuō)“我愛你”意味著什么。多么大的解脫啊！我過(guò)去的愛的方式現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是乏味的討價(jià)還價(jià)：我給你A，以換取B。我愛你，如果你做到B的話。相反地，現(xiàn)在我愛你，我的身體里沒有一個(gè)細(xì)胞在說(shuō)“不”“如果”“但是”。我感覺到了完整。我對(duì)埃米利奧說(shuō)：“親愛的埃米利奧，從現(xiàn)在起我會(huì)愛你，不再說(shuō)‘但是’。”“沒有但是的愛”在我們家成了一句格言。這并不意味著我們?cè)试S埃米利奧去為難喬納森，但奇怪的是，自從我開始不帶“但是”地去愛他，他就不再去招惹弟弟了。

如果用一個(gè)詞去總結(jié)所有這些發(fā)現(xiàn)的話，我會(huì)說(shuō)“空間”。我們時(shí)常侵占別人的空間，告訴他們應(yīng)該做什么，為他們制定計(jì)劃，談條件，批評(píng)并勒索他們。可是，多給別人尤其是孩子空間，是多么仁慈啊——讓他呼吸，只給他真正需要的支持。當(dāng)我們給別人自由時(shí)，我們也能感到更加自由；如果我們給予別人空間，我們也會(huì)感到自己的空間更廣闊。