?

我趴在地上，四處尋找著一個小塑料輪子。它是從我5歲的兒子埃米利奧的玩具車上掉下來的。他很不高興，我呢又累又氣。為了這個無足輕重的小玩意兒，我已經找遍了家里的所有地方，現在又得從頭再來一遍。埃米利奧真的很想要它。矮沙發后面、家具下面、扶手椅的折疊處和墊子中間，我統統都翻過了。就像一個不情愿的奴隸，我費勁地在這些布滿灰塵的陌生地方挪來挪去。

埃米利奧焦急地跟在我后面，不停地給我出著主意。我一邊找著，腦子里思緒萬千。我這是在干嘛？在找這個愚蠢的玩具輪子嗎？我怎么淪落到了這樣的地步？為什么我要迎合埃米利奧每一次心血來潮的念頭？我還想到，自從我的第一個孩子出生后，我的生活發生了怎樣的變化，我的時間又有多少耗費在這樣平庸無聊的事上。有時候，我覺得自己是某個專制暴君的俘虜。英國哪個精神病醫生曾說過“家庭就是瘋狂的冶煉爐”？我絞盡腦汁去回想他的名字，腦子里還是一片空白。

然后我的心情忽然改變了。通過某個奇怪的悖論，處理這些瑣碎小事讓我覺得自己偉大起來。當我彎下腰，我感覺自己的精神變得高尚了。僅僅是通過幫助一個孩子，我敞開了自己。無論如何，偶爾離開那些高高在上、每件事都有明確目的的地方，把時間浪費在一個無趣和被遺忘的碎片世界里，對我有一定的好處。當我不再把自己太當回事，心情也就好了很多。

我甚至終于設法找到了那個小輪子：它就藏在地板的夾縫里。多么了不起的成就！玩具車又完整了，世界恢復了正常運轉，埃米利奧笑了。

這些天里，我最好的直覺都發生在這樣的時刻。并不是什么特別光彩奪目的思想，但是當我把它們匯聚起來，我就有了一個相當不錯的收藏。毋庸置疑，在成為父親之前，我曾有過大把大把的時間。我可以閱讀、寫作和思考，可以不被打擾地聽音樂和沉思，并在狹小的私人空間之外任由自己的思想自由馳騁。日常事務對我來說，即使不是麻煩，也是讓人分心的事。

現在，我卻在四處尋找一個玩具小輪子。一天下來，我精疲力竭。不過對我來說，這樣的日子似乎比以前更為深刻和豐富了。我終于認識到，為人父母，每時每刻不管多么煩人或瑣碎，其中都包含著潛在的驚喜和改變的契機，有時還會有智慧的靈光乍現。

這就是本書的主題：和孩子們一起生活充實了我們，改變了我們。就像去深入學習一門研究課程，它讓我們去經歷所有重要的人生體驗，賦予我們更深的理解力和更敏銳的注意力：美、愛、純真、游戲、痛苦以及死亡，一切都呈現為全新的景象。

那是暮春一個美好的黃昏，空氣清新，我抱著我的小兒子喬納森走在城市的街道上。他才幾個月大，我感到他緊緊地貼著我，在看了會兒穿梭而過的人群和車流后，快要睡著的他咿呀自語，聲音異常甜美，就像奇特的圣歌。

我感到自己的胸前抱著一塊稀世珍寶，他被冥冥之手托付給了我和我的妻子薇薇安。他的生命是一個奇跡，而我們每天都有特權去見證他的成長。此時此刻，他的聲音讓我渾身充溢著奇妙的感覺：這個聲音什么也沒有說，因為它還不會說話，但是卻說出了一切，因為你可以從中聽到一個寶寶的愉悅和寧靜。他如此安寧，很快就要沉入夢鄉。

我用一只手托住他的頭，感覺到喬納森咯咯笑起來時的震動。這些細微的震動有種神奇的力量，它們進入了我的身體并在其中蔓延。以異常直接的方式，它們把孩子的純真傳達給了我。我感到自己的內心深處泛起一股巨大的感激之情。

這只是諸多時刻中的一個。當我和孩子們在一起時，我總能變得更為充實。這些時刻充滿了歡樂和柔情。在此之后，我已不再是原來的自己：我的焦慮和冥思苦想消失了，我和生活的聯系更加密切，我感到自己更真實了。

與孩子們一起生活使我們成長，我相信對每個人來說都是如此。和孩子們在一起，我們有機會去培養耐心和幽默感，增強內心的智慧，并學著發現日常生活中潛藏的財富和意想不到的幸福。

然而，這種轉變總是與痛苦緊密相連。伴隨著歡樂時刻，常常會有富于挑戰性的考驗，其中我們的弱點、謊言、偽善，我們的疑慮、矛盾、缺點，統統會被置于最無情的審視之下。但是，這正是改變發生的方式。

埃米利奧盯上了我的一支新筆，他問我：“爸爸，這個給我行嗎？”

“是的，你可以……”

“謝謝你，爸爸。”

“……如果你好好表現，不調皮搗蛋的話。”

“噢，好吧，那不必了。”埃米利奧回答，怏怏地離開了，不再對那支筆感興趣了。

我的真面目就這樣暴露無遺。正是埃米利奧讓我的家長式作風顯現出來，就像被鏡子無情地照出來一樣。如果有人給我我想要的東西，條件是“做個好孩子”，我會怎么想呢？多么討厭的贈予方式！可是剛才我正是這個樣子。埃米利奧的回答將我不喜歡的一部分自我展現了出來，他的回答可能讓我不舒服，但是它改變了我。

在有孩子前，我經常帶著一種優越感和沾沾自喜去觀察周圍的父母。在我看來，大多數父母笨拙又可憐。我是一個專業的心理學家，滿肚子的心理學知識，很容易就能注意到他們的錯誤。我背地里批評他們，輕松地甩出一大堆建議，并相信自己能做得更好。

但是，當我有了兩個孩子后，我謙卑多了。我所有的理論就像一座空中樓閣，坍塌了。多次挫敗之后，我喪失了自己原來的確信。

但是不要緊。為了深入地理解一些事情并繼續前進，我們首先不得不清空自己的確信和自滿。這是第一步。

像每個父母一樣，我也曾經歷過刺痛、擠壓、受傷、重整思路和徹底自省，卻從未真正擺脫困境。我的孩子們總能以一種惡魔般的直覺，頻繁地直擊我精心掩飾的弱點！而正是這些經歷徹底改變了我，使我不同于從前的自己，盡管是以一種強硬和痛苦的方式。沒有什么心理療程、精神靜修或聆聽東方宗教導師的教誨，可以達到像這樣醍醐灌頂的效果。

與孩子們一起生活是一座充滿了發現的礦藏，有令人驚喜的發現，也有令人不愉快的發現。當然，它也是一件苦差事。試試把孩子們長大離家前你為他們準備的飯菜排列起來吧，它們會一直排到外太空去！我們就是純粹的奴隸！更不用說還有數不清的摩擦、失望、爭吵、疾病，以及一長串待付的賬單了。

哪位父母起初曾料到這一切？我想象著如果沒有孩子，我可以完成的所有事項，我懷念那些舊時光——薇薇安和我能夠不被打擾地閑談上5分鐘。

孩子使我們性格中的黑暗面暴露出來。如果我們傾向于扮演受害者，如果我們嫉妒，或者如果我們喜歡控制別人，我們真的會不遺余力地如此對待我們的孩子。如果我們愛擔憂，我們會變得更加焦慮，孩子將成為我們恐怖幻想的最佳主角。我們原有的神經官能癥不僅不會消失，還會被無限放大。

在為人父母的生涯中，我們可能被罰為奴隸，被迫得上神經官能癥；但另一方面，我們也可以開始一段充滿發現和歡樂的旅程。

那么，我們如何才能選擇那條更好的路呢？有兩個因素。

首先是愿意學習。我們已經習慣于按照“我們能教給孩子們什么”來思考，其實也許我們更需要捫心自問：我們可以從孩子們那兒學到什么。別忘了，他們是新來者，他們帶著我們久已失去的新鮮感和獨創性來到我們身邊，那么應該去學習的人，難道不是我們自己嗎？

第二個因素是要意識到，做父母這項任務盡管看上去平凡，卻有著巨大的意義。看看其他的行業吧：工程師和鋼筋水泥打交道；醫生與細胞、器官為伍；藝術家面對線條和色彩、聲音和圖像；廚師處理的是食物。然而父母們，卻創造生命，或者至少是合作創造了生命。他們的基本材料是人，他們生育、滋養、供養孩子們，幫助孩子們去實現他們的潛能，這難道不是所有藝術中最為神圣的嗎？

這本書便是我學習的產物，我自己的經驗成了我研究的領域。作為一個常常與內在體驗打交道的心理學家，我很容易注意到當我作為父親時我身上發生了什么變化。

盡管我談論的只是我自己，但我相信我所說的也適用于其他父母，以及適用于關系到孩子的所有人。每一種獨一無二的個體經驗，都包含著屬于所有人的元素。

讓我們來看一個簡單的片段。埃米利奧一邊默默地吃著麥片，一邊出神地盯著遠處：顯然他正在思考。我不愿去打擾他的思緒，于是保持著沉默。突然，他放下勺子，轉過身問我：“爸爸，如果我們所有的生活只是一個夢，那會怎樣呢？”我知道他這個年紀的孩子喜歡作哲學思考，但我還是被他的問題打動了。“嗯，是啊，”我回答道，“有一天當你醒來，發現你的父母、朋友、玩具和房子都消失了，你躺在床上，然后意識到那一切都只是一個夢。”“對呀，”埃米利奧回答，接著吃他的餅干，“也許連床也是個夢呢。”

關于床的這個細節最讓我忍俊不禁。因為這意味著一切全都是夢，所有的存在都變得虛無縹緲和不真實，它也向我展示了埃米利奧哲學思考的連貫性。這讓我對孩子的思想充滿了敬畏——他們以純真同時又智慧的眼睛打量著世界。

生活是一個夢。這個觀念我曾在不同的哲學思想和藝術隱喻中見過，可一旦從我的孩子嘴里說出來，就顯得格外生動。那一刻，我領會了他的觀點：一個孩子在觀察著世界，并好奇這個世界是否全是他自己的大腦創造出來的。我的注意力常常被日常的一些瑣事占據，此刻出人意外地豁然開朗。我重新發現了思考的樂趣。

我與埃米利奧的這個生活片段是獨特的，也是普遍的：許多父母都常常被他們孩子的智慧驚得目瞪口呆。所有父母的經驗都不可重復，不過其中可能包含了一些反復出現的主題。比如：每個父母都對自己的孩子懷有希望；每個父母都有懷疑和驚奇，有厭煩的時候也有快樂的時候。我就要來談談這些主題。

這本書有點像一本旅行指南——如果你到某某地方去，最好記得去看看公園、塑像或景觀，因為所有的麻煩都是值得的。做父母的旅程可比旅行觀光要豐富得多，它可以是一段心路歷程，也可以是揭示生活深刻含義的一系列經驗。

心靈之旅把我們帶向遠方，不過目標卻可能近在眼前，即我們自己是什么，何謂我們的真正本質。走得越遠，我們就能越是意識到，我們已經擁有了自己所需要的一切。當意識到這一點，頃刻之間，我們所有的不滿、遺憾或欲望都會煙消云散。在生活的喧囂中，我們發現了一個秘密的完美世界：我們知道在這個我們所棲身的浩瀚宇宙中，我們也占有一席之地，那便是我們此刻的所在。日復一日，盡管我們懷疑、疲勞、痛苦，但孩子牽著我們的手，帶領我們一步步走向那個地方。