“我在吧臺看到了你，”她指著對面的位置，“介意嗎？”

“完全不，請坐。”我起身幫她移開椅子，請她入座。“喝點什么？”

“紅酒。”

在服務員的推薦下，我幫她點了瓶西拉。她說自己喝不完，我說我會幫她。

“終于找到了可以一醉方休的理由。”我說。

她笑。

服務員上了酒，她抿了一口，就那么放著。

“很奇怪，”她說，“盡管只見過一面，但和你聊天很舒坦，沒什么負擔。”

我沒回她的話，過了一會兒，我問她餓嘛。

“也許你可以嘗嘗這只雞。盡管說實話我覺得不怎樣，但也許我沒什么胃口。”

她笑著搖頭。

“我不太清楚，”我說，“當明星一定很累吧，我不習慣談些太累的話題。我是說，如果你喜歡我像你的其他Fans那樣，一上來就關注、談論你的生活，想想大家都很難受哦。”

她皺了皺眉頭。

“聽起來有些道理。”

餐廳里放著《Fly me to the Moon》，男聲，但聽不出來是哪個版本。周遭沒多少人，更沒人注意到大名鼎鼎的千惠就坐在我面前。我想，南宮的死，多少讓人都巴不得想早些離開。

“我以為你早早就離開了。”我說。

“不，明天還安排了一場簽名會。”

“職業所需？”

“對，公司那么定了。”

我點點頭，自顧喝酒。她煞有介事地看了我一陣子，似乎在看什么奇怪的動物。

“我說，細細看來，你這人有些奇怪哦。”

“為什么？”

“你怎么看都不像個單身的男人，但是狀態方面，又絲毫沒有已婚人的樣子。”

我訕笑了一聲。

“你看人很準。”我喝光了杯子里的酒，從她的那瓶里為兩人都加了些。

“我有妻，還有孩子，但我們不允許相見，所以我變成了今天這個樣子。”

“離婚了？”

“不，完全沒有。”

“鬧情緒？”

“也沒有，我們深愛著彼此。”

她挑起了眉頭，非常不解。

“不要再讓我猜了，你們之間是發生了怎樣的矛盾？異地分隔嗎？”

我搖了搖頭。

“這么回事，從某一天開始，我們失去了彼此見面的機會。且不說彼此不能通電話、留言，就算是同樣的一個地點——比如家里，只要我出現，她就勢必不能出現。當她在家里出現時，我又不能回到家中。”

她滿臉的不解。

“我不懂，一直等著不就行了嗎？”

“完全行不通……事情發展到最后，所有與她有關的人，幾乎全部從我身邊消失了，我是說，沒有人真的消失，只是徹底失去了見面、打聽對方的機會。然而，看起來只是除了我和我的妻兒，其他所有人的日子尚且過得好好的，沒什么不對勁。”

她花了一陣子時間消化我說的。

“當真有這事？”

我雙手朝自己比劃。

“如假包換。”

她單手托下巴，朝空中望了一陣。

“很難想象那種情景哦，似乎像是斷了某種緣分。”

“不盡然，我愛著她，而且也深知她在乎著我。”

“但是你們不能見面？”

“正是。”

“以后可能見面？”

“我想會的。”

她看著我，意味深長地點點頭。

我朝她舉杯。

“你能問我這些，我挺意外的……我以為，像你這樣的人，不太會在乎別人的生活。”

“我早就沒把自己當什么明星了。”她說，“當明星很傻，你得把明明屬于自己的時間劃分出一大塊給別人。盡管所有人都覺得那很閃耀，但我告訴你——所有人的時間都是有限的，像石油那樣，不可再生。你要把自己的時間切成一塊塊，分發給所有知道你的人，自己根本不會留下什么……我是說，如果當真就這樣過一輩子，還不如一個乞丐來得體面。所以，我只把自己所做的視作正常的職業，僅此而已。”

我很認真地聽她說，并朝她舉杯。

接下來的幾天里，我拉上了窗簾，昏天暗地地睡覺。除了必要的飲食，我沒有什么特別要做的。這種事情很容易進行。我是說，一旦人喪失了規律作息的節制之后，嗜睡癥便不請自來。我從沒想過人原來也可以如此縱容自己，想睡就睡。

但是，結果和我所期待的大相徑庭。我睡著之后的睡眠質量真混賬的好，幾乎一個夢也沒做過。即便其中也許做過幾個，但根本沒有能記住的。

我想，以我這種秉性，再主動地申請加入預知夢之團，恐怕也會被拒之門外。

隨著暗無天日地睡覺，我似乎對時間也沒了那么強的觀念。客房的窗簾遮光性很好，除了遙每天堅持來敲門，我幾乎可以一整天不出門。加上我主觀上也不太希望去記勞什子日子。

“那么睡，有用嗎？”有那么一次，遙突然這樣問。

我說我也不知道。我撓了撓頭發，摸了摸胡茬。

“薩特說，他人即地獄。我不是什么哲學家，但這幾天，我突然明白了個道理。”

“什么？”

“時間這種東西，真他媽的像個假正經的娼婦。”

遙很驚詫，她從沒想過我會那么說話。

我又和她談了時貍的事情。

“你相信這些事情嗎？”她問。

“我不知道，時貍也好，南宮也好，我有時候真不愿相信這些該死的事。”