天寒地凍。

葵的腳趾頭凍掉了。

葵一開始選擇不相信，但隨著刺痛感越來越強，她忍不住解開那磨損得不成樣子的解放鞋，在昏暗的夜光當中，她摸到了自己腫脹得不成樣子的腳趾。她一邊數著，一邊摸過去。一、二、三、四……如此反復地對自己的左腳數過兩遍，最終不得不承認“小拇指頭凍掉了”的事實。

葵不知道是什么時候凍掉的，至少在擔任生產大隊會計的舅舅護送她一家人登上開往福建的載貨列車時，她的腳還是完好無損的。她年紀不算大，但也不算太小，她知道自己一家人本來可以分到“更好的地方”，但由于在“更好的地方”待過一段時日之后的遠房親戚還是跑了回來，所以大家決定聽天由命了。

“血吸蟲太厲害了。”

跑回來的人對葵的父母說，那個男人挺著一個大肚子，就跟懷孕了的女人一樣，這一點葵記憶深刻。

帶藍色大檐帽的列車長并不認識葵的一家，但葵認為他格外友好。他讓葵的父母帶孩子到最后一節車廂去，那里是整列車的守車員專屬的地盤。那節車廂有爐子。葵的母親領著葵，以及兩個弟弟，父親抱著睡著了的妹妹，在火車開動前的最后一分鐘里爬上了看護員的車廂——這是列車長特意囑咐過的，如果提早過去，其他人肯定會有意見。

守車員有一頭稀疏的白發，臉上被媒煙熏得烏漆麻黑，只有睜眼看人或是笑起來的時候，才能看到白色的、充斥了血絲的眼球，或是白色的牙齒。父親因為自己受到了“特殊待遇”而惴惴不安，為了彌補心里的過意不去，他借著各種理由，把口袋里大部分煙都讓守車員抽了。善良的守車員也并不介意讓葵一家和他分享火爐，甚至還拿出了一支軍綠色的陶瓷癟壺，里面似乎裝了米酒，葵很難確認，但只記得父親和他喝了很多，甚至還笑出了聲。

“小的，怎么了？”

守車員指了指葵的妹妹。

“麻……”母親剛想說話，一下子被父親打斷了。

“得了病，高燒了，但大夫說已經沒事了，不會傳染人。”

父親臉紅得厲害，但是他沒有說謊。妹妹得了麻疹，村里的赤腳醫生替她開過方子，治療得差不多好了，已經過了能傳染人的階段，只是身子著實太弱。

在火車搖搖晃晃超前行進的那一晚，葵基本上沒有怎么說話。那是她第一次坐火車，盡管是貨車，好歹也是第一次。她斷斷續續地睡了幾覺，暗自感嘆沒想到坐火車竟然那么容易睡著。

她就是在那一晚的第四次醒來時發現小拇指已經凍掉了的。她不敢告訴父母，確切說她壓根不想拿這事去惹起父母的煩惱。她把腳往火爐邊挪了挪，暖和起來之后，那些凍瘡突然間奇癢無比，癢得她忍不住不停地踹鋼板制成的地面。

開到火車站時，幾千人從車廂里挨個走出來，除了帶著一家老小，還牽著牛、趕著豬。那不過只是一個很小的車站，除了兩間水泥房之外，周邊什么建筑都沒有。

鵝毛般大小的雪花洋洋灑灑地飄落，葵從車廂里爬下來，簡直不敢相信自己的眼睛。漆黑的夜幕下到處是一片白皚皚，車站也好，森林也好，一切都被掩蓋在厚厚的大雪下面。

從火車站到目的地農場，還要翻過三四座山，至少還得走三個小時的路。但要在那么大的雪里前進，無疑比登天還難。現場的人很快分成兩撥，一撥人搬出了床板，露天搭起了床鋪，準備睡一覺后再出發；另一撥人認為在野地的雪地里睡覺簡直無異于自殺，選擇連夜行路，就算再晚也要趕到目的地。

葵的父親覺得，無論如何都不可能讓家人睡雪地的。

他們趕著為數不多的牲畜，背著鍋碗瓢盆，抱著昏睡不醒的妹妹，隨著稀稀拉拉的部隊前進。

葵一聲不吭，她得花上十二分小心留意那厚得像豐收的棉花一般的大雪，因為誰也不知道一腳下去會不會踩空。左右兩邊可是陡峭的斜坡，不知道那下面隱藏的是不是深不可測的沼澤。正因為如此，當兩個弟弟心不在焉，不按照前人留下的腳印行進時，她忍不住火冒三丈，上前狠狠地在他們頭上揍了一記。

在路過一大片柏樹林時，母親停下了腳步。葵看見她突然跪在了地上，雙肩一點點地顫抖起來。另一邊，父親則迅速撇開肩上的行囊，跑上去抱住了母親。

她知道一定是發生了極為不好的事情，但她沒往會死人的方向去想。事實上，當她看到母親懷里嘴唇凍得發紫的妹妹時，依舊沒往她已經被凍死的方向去想。

母親哭了很久，但沒有因此而一蹶不振。

“受風了。”

她后來和父親講，葵知道她是在解釋妹妹為什么會突然死去的原因。但葵一下子很難適應，因為母親的口吻聽起來就像是在和父親通告家里頭什么牲畜死掉一般。

和負責人通報過之后，一家人朝一旁的柏樹林里走去。他們要在雪地里埋葬業已死去的孩子。父親從包裹里翻出一件破爛的棉衣，包起凍僵了的妹妹。

他們來到一處空地，看起來四周都是平地。父親把妹妹交給母親，帶著兩個兒子扒開厚厚的雪，用鋤頭挖開一個洞，正準備往那里面安放棉衣和妹妹時，大兒子尖聲叫了起來。

“蛇！”

父親點燃火柴往洞里照，果然看見一大堆正在冬眠的蛇。

小兒子撿了一根枯柴，撥弄那一堆蜷縮在一起的蛇，看起來好像在撥弄一堆蚯蚓。

“估計都有一百來條。”

父親終于哭了。他抱著妹妹的尸體，大聲地嚎啕起來。

一家人默不作聲，父親下了決心，要把妹妹帶回目的地農場。他們一家人收拾好散落的工具，在路上走的時候，突然陷進了一只巨大的坑。

葵花了很長時間才醒過來。全家人都掉進了狹小的雪洞里，借著大雪的反光，她看到所有人都緊緊地挨在一起，父母也好，弟弟也好，甚至是已經死去的妹妹，全都閉著眼，但臉上卻掛著笑。

第二次醒過來時，她看到雪洞正中出現了一只奇怪的動物。那是一只類似雪貂一般的動物，但葵知道那絕不是貂，因為它那一身絨毛竟然還散著光。發現葵在注視自己后，那小家伙竟然一下子不見了。葵搖了搖頭，才發現小家伙又顯出了形。

那只不知是什么動物的小家伙，一邊提鼻嗅著，一邊朝父親脖子圍繞過去，仿佛是找到了自己的巢穴一般。緊接著，它又分別朝母親、弟弟和妹妹的脖子圍繞。

過了不久，父親睜開了眼睛，掙扎著從雪堆里爬了出來。接著是母親、弟弟和妹妹，葵自己也站了起來。不知為何，她突然感覺全家人都不再害怕這徹骨的寒冷，因為每個人的臉上都掛著愜意的微笑。