回到家時已是午后兩點，妻與女兒盡睡了。妻在地產公司做財務工作，每日中午便從幼兒園接回女兒，午睡過再去上班。

我悄聲關上臥室房門，走進廚房。還有早上的剩飯，躺在飯煲里陰干了。晃晃飯煲，干飯粒摩擦陶瓷內膽，發出“沙沙”的聲響。想來她們中午一定在外面吃了。我從冰箱取出兩個雞蛋，切碎一把細蔥，用了老家帶的鮮榨菜籽油做了炒飯。

新蟬試探性地開始呱噪，空氣潮得不行，從廚房出來時身上盡是汗。我打開空調，從冰箱取出一罐瓦倫丁白啤，就著炒飯喝了。

妻被我的動靜吵醒。她打開門，睡眼迷蒙地與我對坐。

“睡了多久？”

“剛睡著。”

“對不起，動作太大了。”

“不礙事，反正一會也得起來去上班。”

“辛苦了，今天我休息，一會我送IKA去幼兒園，你再睡會就是。”

“罷了。下午有何打算？”

“送完孩子徑直去游泳，再接你下班，一家三口去銀泰找個餐廳吃飯，看場電影，逛一逛超市，就回來吧。”

妻子從酒水柜上取下一盒紅茶，用新燒的水泡開了喝。茶很香，似乎掩蓋了我這頭的炒飯與啤酒味兒。我喝下一大口啤酒，汗被驅趕似的沖出毛孔，空調風迎面拂來，激起了滿身的疙瘩。

妻起身，去關了空調。

“既然去游泳，就不該喝酒。”

“為何？”

“原因很多，單單是渾身無力腦子昏沉就足以不適合下水，酒后溺水的事時常有之，況且喝酒增加濕氣，游泳之后更是糟糕，日子久了，會頭疼。”

“呣……你說的有道理，只此一次，下不為例。”

妻子喝了幾口茶，若有所思地望窗外，我順著她的目光回頭看。

家中玻璃門的隔音效果非常好，聽不見什么，但窗外雨后的陽光格外耀眼，樹葉上停滿了水珠，被白日照得光芒四射。就在搖曳的樹影之間，一個小小的、由兩根細長的腳支撐的花白身影在緊張地跳動。那是一只貌似不安的小鳥，它一邊四處張望，一邊張嘴鳴叫。

我稍稍打開一扇門，留出一點縫隙，鳥鳴迫不及待地鉆了進來：“在這！在這……”

“原來是尋覓鳥！”

“嗯，是那只母的呢。”妻饒有興趣地放下杯子，仔細打量鳥兒。“好像果真在尋找著什么。”

“沒看到另一只呢。”

“說不好正是找她的丈夫吧。”

“怕是。”

我們倆一起看了許久那鳥兒，但它最終一無所獲，倏地一下，它似乎有些失望地飛開了。我收回目光，喝完錫罐里的最后一滴啤酒，起身收拾碗筷。

“假如有一天，我失蹤了，你會像那鳥兒一般地尋找我么？”

我停住手，看了看妻。

她的嘴角邊掛著一絲惡作劇式的笑意。

“我想，當然會了。”

“那會是怎樣的心情呢？”

我繼續收拾碗筷，扔掉了酒罐，擦了桌子，洗干凈手，然后坐在妻的對面，端起她給我倒的茶喝了一口。

“是什么茶？”

“祁門。”

“真香，看來不必喝嘮什子啤酒了。”

“酒不益于身子，任憑電視廣告再怎么吹噓，不益就是不益。但你喝著香，倒未必全是茶的功勞，酒后舌根會膩，紅茶最能解膩。”

“我們這個國家，一共有多少茶呢？”

“從種類上分六個大類，論品牌，便成千上萬……喂喂喂，繞開主題了吧？快說，看不見我了你是什么心情？”

我笑了。

“著急自是不必說了。第一晚聯系不上，尚情有可原，出差了手機自然會沒電，忘了帶充電器也并不稀奇。但第二天你若是不主動報平安，我當然要從你身邊的人開始問了，比如你的同事、你的姐妹……”

妻朝我擺擺手。

“嘿！我并不關心你具體要怎么做呢，我想知道的是你的心情！”

“哦……”我用雙手捧起茶杯，仔細打量茶湯。杯子是紫砂的，內壁是白色的瓷釉，紅紅的茶湯溫潤透亮，甚是誘人。

“我想，那種感覺一定像是整個世界突然缺少了月亮吧。”

“缺少月亮？”

“對，每當夜晚微風徐來，你抬頭時再也看不見原本穩穩存在那里的月亮，一天兩天尚可忍受，日子久了就開始慌張，就不得不懷疑身處的世界咯。”

妻花了很長一段時間看我，最后喝完手中的茶。

“真想和你一起去游泳……準確地說，不管做什么，只要和你一起就好。”