“你爸？”
“正是。”
“他在哪？”
“眼下在貓尾。”
遙用手指分開(kāi)額前的劉海，露出她那標(biāo)志性的略帶倦懶的眼神。
我品著手里的酒，咽下時(shí)喉嚨里發(fā)出“咕咚”的聲音。
“你父親在貓尾酒店？你獨(dú)自來(lái)找我？”
“有什么問(wèn)題？”
“問(wèn)題倒也談不上。”我說(shuō)：“只不過(guò)，這種情況下，一般不都得由父親帶著女兒上門(mén)么？我是說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，畢竟我可是一名陌生的男人。”
她嘿嘿一樂(lè)，用左手支起下巴瞅我。
“難道你還能把我怎么了？”
我撇了撇嘴。
“我爸算不得什么新潮，也絕不是什么老古董。事實(shí)上，得知我要來(lái)找你，是他主動(dòng)請(qǐng)纓，要求我?guī)麃?lái)的。”
“那么，他為了什么想見(jiàn)我？”
“還能為了什么，當(dāng)我和他說(shuō)了關(guān)于姐姐的猜測(cè)，并說(shuō)明了你可能會(huì)一探緣由，他便提出想親自見(jiàn)你。”
“那么，明日便前往貓尾。”
她點(diǎn)頭。
接下來(lái)的時(shí)間里，我們專(zhuān)心地飲黃酒。酒并不算多，但對(duì)于不常喝的她來(lái)說(shuō)，似乎非常痛快，以至于讓我再添一壺。
“喜歡北野武？”我問(wèn)她。
“什么？”
“北野武，《向死而生》。”我指了指茶幾上趴著的讀本。
“哦，只是在你的書(shū)架上看見(jiàn)，順手拿來(lái)翻而已。”
“如何？”
“不賴。話說(shuō)，我只是在相關(guān)報(bào)道上得知他是個(gè)率性而為，并多少有些好色的導(dǎo)演。沒(méi)想到電影之外，他過(guò)著那樣的生活。尤其是年輕時(shí)對(duì)死竟然有過(guò)如此深刻的認(rèn)識(shí)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“喝得酩酊大醉，然后騎摩托車(chē)撞得飛起來(lái)，落在反向車(chē)道上摩擦數(shù)米，隨時(shí)都可能被往來(lái)的車(chē)輛軋得粉身碎骨……我想，不論是誰(shuí)，假如當(dāng)真經(jīng)歷過(guò)他那樣的車(chē)禍，多多少少都會(huì)對(duì)死進(jìn)行一番思考。與眾不同的是，北野武還在上學(xué)時(shí)就認(rèn)真考慮過(guò)生死的問(wèn)題，并得出了自己應(yīng)當(dāng)輟學(xué)、改去說(shuō)相聲的結(jié)論。”
她琢磨著我的話，眼神變得有些迷離，或是灌下肚的酒勁上來(lái)了也未可知。
“真的呢，關(guān)于自己生死的話題，想想都有些不可思議。”
我微笑地看了她一眼。
“關(guān)于生和死的話題，我書(shū)架上還有另外一本書(shū)，《蛤蟆的油》，黑澤明寫(xiě)的，或許更深刻。”
“哦？怎么寫(xiě)的？”
我擺弄了一陣茶幾上的酒壺。
“黑澤明原來(lái)有位極具才華的哥哥，由于讀了阿爾志跋綏夫的《絕境》，常對(duì)黑澤明說(shuō)要在三十歲之前死掉，因?yàn)槿艘贿^(guò)三十歲就只能變得丑陋。后來(lái)，他哥哥果然在三十歲之前自殺了。”
遙用意外的眼神看我，撅起了嘴。
“他說(shuō)的這話也許不錯(cuò)。”
我看了看她，繼續(xù)說(shuō)道。
“至親在自己面前生生離去，本身就是一件殘忍的事情，而對(duì)于黑澤明來(lái)說(shuō)，另一件事情或許更為殘酷。”
“什么？”
“就在哥哥自殺之前，母親曾擔(dān)心哥哥有關(guān)‘三十歲之前死掉’的言論，特意向黑澤明打探哥哥的生活狀態(tài)。黑澤明回答了一句：‘越是動(dòng)不動(dòng)就提死的人越死不了’。”
遙似乎為我的話感到驚訝，她微張著嘴，很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了半晌，她回過(guò)神來(lái)。
“我想，黑澤明說(shuō)那話，多半是為了安撫憂心忡忡的母親。”
“任何人都會(huì)那么想，只是作為黑澤明本人，從此陷入了無(wú)盡的內(nèi)疚和悔恨，那種情形，真的讓人感到痛心啊。我是說(shuō)，他們畢竟是流淌著相同血脈的兄弟。”
遙再次陷入沉思。這一回，她的臉上多了些許憂傷。
“你是怎么知道的？關(guān)于他的悔恨，書(shū)上寫(xiě)著的么？”
我瞅了她一眼。
“書(shū)上誠(chéng)然記載了他的感受，但我多少也能理解。”
“不！”她突然厲聲說(shuō)道：“你是獨(dú)生子，你不可能理解！”
我默然。對(duì)她的話，我絲毫找不出反駁的理由。
她很快觀察到氣氛的尷尬，搖了搖頭，而后垂下了腦袋。
“我并沒(méi)有責(zé)怪的意思。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她的眼眶很快泛紅，肩膀也微微地顫抖起來(lái)。
我一時(shí)有些不知所措，只是抽出茶幾上的抽紙，遞到她面前。
她接過(guò)紙，情緒依舊很激動(dòng)。
我伸手輕輕拍了她的肩，她順勢(shì)將頭靠在我的肩上。
“很抱歉，我無(wú)意讓你想到JUNNY。”
我說(shuō)。
她直起了身子，盡力控制自己的情緒，用抽紙不住地擦拭鼻子和眼睛，最后笑了一聲，拿那紅腫了的眼睛看我。“我說(shuō)，作為導(dǎo)演，為什么他們的人生都那么戲劇呢？”
我打量她的臉，在故作鎮(zhèn)定之外，分明勾勒著一股倔強(qiáng)。
“導(dǎo)演也好，普通人也好，誰(shuí)也無(wú)法反駁這樣的事實(shí)：這世界本身就由許許多多的隨機(jī)事件組成的。也許你可以規(guī)定一天之中能做什么，但誰(shuí)也無(wú)法規(guī)定一輩子自己能做些什么。或者說(shuō)，很多突發(fā)的情況，根本由不得自己，從事后看，這些突發(fā)的情況都描繪著一種必然。”
“比如？你遇到過(guò)類(lèi)似的情況嗎？”
“我啊？可多了去了，比如……”
我想告知有關(guān)自己如何尋找妻的經(jīng)歷，但最終打住，決定換個(gè)例子。
“比如說(shuō)，還在讀大學(xué)的我原本要完成一篇論文，從時(shí)間上計(jì)算，應(yīng)該是充裕得很。但是，從宿舍趕到自習(xí)室的半路上遇到了溺水的孩子，而身邊沒(méi)有一人會(huì)游泳，那么，我不得不跳進(jìn)寒冷的水里救他，還得撥打報(bào)警電話等候救援。過(guò)后又不可能身披濕透了的衣服去教室，那個(gè)時(shí)候，你哪兒也去不了的嘛。只好又回到宿舍洗澡、換衣服，再打理自己，大半天已經(jīng)過(guò)去，等同學(xué)回來(lái)之后，你才想起來(lái)今天是交論文的最后一天。”
她沉默不語(yǔ)。
我看了看表，站起身來(lái)。
“時(shí)間不早了。”我一邊收拾酒具，一邊對(duì)她說(shuō)：“回貓尾么？”
“你要不介意，就睡這里了。”
她伸了伸懶腰，臉上堆起了睡意。
我說(shuō)：“你睡房間，我睡沙發(fā)。”
“成交。”
我替她換上新被，囑咐了電器電燈開(kāi)關(guān)的使用辦法。
熄燈之前，她喊住了我。
“嘿！”
“怎么？”
“有人曾和我說(shuō)，這世上每個(gè)人都在忙自己的事務(wù)，能隨時(shí)隨地關(guān)照自己的，唯有自己本人。是真的嗎？”
我想了想。
“說(shuō)這話的，是男人？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那活該他沒(méi)追上你。晚安。”
她愣了一記，莞爾一笑。
我熄滅了燈，關(guān)門(mén)回客廳睡了。