“你爸？”

“正是。”

“他在哪？”

“眼下在貓尾。”

遙用手指分開額前的劉海，露出她那標(biāo)志性的略帶倦懶的眼神。

我品著手里的酒，咽下時喉嚨里發(fā)出“咕咚”的聲音。

“你父親在貓尾酒店？你獨自來找我？”

“有什么問題？”

“問題倒也談不上。”我說：“只不過，這種情況下，一般不都得由父親帶著女兒上門么？我是說，對他來說，畢竟我可是一名陌生的男人。”

她嘿嘿一樂，用左手支起下巴瞅我。

“難道你還能把我怎么了？”

我撇了撇嘴。

“我爸算不得什么新潮，也絕不是什么老古董。事實上，得知我要來找你，是他主動請纓，要求我?guī)麃淼摹！?

“那么，他為了什么想見我？”

“還能為了什么，當(dāng)我和他說了關(guān)于姐姐的猜測，并說明了你可能會一探緣由，他便提出想親自見你。”

“那么，明日便前往貓尾。”

她點頭。

接下來的時間里，我們專心地飲黃酒。酒并不算多，但對于不常喝的她來說，似乎非常痛快，以至于讓我再添一壺。

“喜歡北野武？”我問她。

“什么？”

“北野武，《向死而生》。”我指了指茶幾上趴著的讀本。

“哦，只是在你的書架上看見，順手拿來翻而已。”

“如何？”

“不賴。話說，我只是在相關(guān)報道上得知他是個率性而為，并多少有些好色的導(dǎo)演。沒想到電影之外，他過著那樣的生活。尤其是年輕時對死竟然有過如此深刻的認(rèn)識。”

我點點頭。

“喝得酩酊大醉，然后騎摩托車撞得飛起來，落在反向車道上摩擦數(shù)米，隨時都可能被往來的車輛軋得粉身碎骨……我想，不論是誰，假如當(dāng)真經(jīng)歷過他那樣的車禍，多多少少都會對死進(jìn)行一番思考。與眾不同的是，北野武還在上學(xué)時就認(rèn)真考慮過生死的問題，并得出了自己應(yīng)當(dāng)輟學(xué)、改去說相聲的結(jié)論。”

她琢磨著我的話，眼神變得有些迷離，或是灌下肚的酒勁上來了也未可知。

“真的呢，關(guān)于自己生死的話題，想想都有些不可思議。”

我微笑地看了她一眼。

“關(guān)于生和死的話題，我書架上還有另外一本書，《蛤蟆的油》，黑澤明寫的，或許更深刻。”

“哦？怎么寫的？”

我擺弄了一陣茶幾上的酒壺。

“黑澤明原來有位極具才華的哥哥，由于讀了阿爾志跋綏夫的《絕境》，常對黑澤明說要在三十歲之前死掉，因為人一過三十歲就只能變得丑陋。后來，他哥哥果然在三十歲之前自殺了。”

遙用意外的眼神看我，撅起了嘴。

“他說的這話也許不錯。”

我看了看她，繼續(xù)說道。

“至親在自己面前生生離去，本身就是一件殘忍的事情，而對于黑澤明來說，另一件事情或許更為殘酷。”

“什么？”

“就在哥哥自殺之前，母親曾擔(dān)心哥哥有關(guān)‘三十歲之前死掉’的言論，特意向黑澤明打探哥哥的生活狀態(tài)。黑澤明回答了一句：‘越是動不動就提死的人越死不了’。”

遙似乎為我的話感到驚訝，她微張著嘴，很長一段時間里沒說話。

過了半晌，她回過神來。

“我想，黑澤明說那話，多半是為了安撫憂心忡忡的母親。”

“任何人都會那么想，只是作為黑澤明本人，從此陷入了無盡的內(nèi)疚和悔恨，那種情形，真的讓人感到痛心啊。我是說，他們畢竟是流淌著相同血脈的兄弟。”

遙再次陷入沉思。這一回，她的臉上多了些許憂傷。

“你是怎么知道的？關(guān)于他的悔恨，書上寫著的么？”

我瞅了她一眼。

“書上誠然記載了他的感受，但我多少也能理解。”

“不！”她突然厲聲說道：“你是獨生子，你不可能理解！”

我默然。對她的話，我絲毫找不出反駁的理由。

她很快觀察到氣氛的尷尬，搖了搖頭，而后垂下了腦袋。

“我并沒有責(zé)怪的意思。”

我點點頭。

她的眼眶很快泛紅，肩膀也微微地顫抖起來。

我一時有些不知所措，只是抽出茶幾上的抽紙，遞到她面前。

她接過紙，情緒依舊很激動。

我伸手輕輕拍了她的肩，她順勢將頭靠在我的肩上。

“很抱歉，我無意讓你想到JUNNY。”

我說。

她直起了身子，盡力控制自己的情緒，用抽紙不住地擦拭鼻子和眼睛，最后笑了一聲，拿那紅腫了的眼睛看我。“我說，作為導(dǎo)演，為什么他們的人生都那么戲劇呢？”

我打量她的臉，在故作鎮(zhèn)定之外，分明勾勒著一股倔強(qiáng)。

“導(dǎo)演也好，普通人也好，誰也無法反駁這樣的事實：這世界本身就由許許多多的隨機(jī)事件組成的。也許你可以規(guī)定一天之中能做什么，但誰也無法規(guī)定一輩子自己能做些什么。或者說，很多突發(fā)的情況，根本由不得自己，從事后看，這些突發(fā)的情況都描繪著一種必然。”

“比如？你遇到過類似的情況嗎？”

“我啊？可多了去了，比如……”

我想告知有關(guān)自己如何尋找妻的經(jīng)歷，但最終打住，決定換個例子。

“比如說，還在讀大學(xué)的我原本要完成一篇論文，從時間上計算，應(yīng)該是充裕得很。但是，從宿舍趕到自習(xí)室的半路上遇到了溺水的孩子，而身邊沒有一人會游泳，那么，我不得不跳進(jìn)寒冷的水里救他，還得撥打報警電話等候救援。過后又不可能身披濕透了的衣服去教室，那個時候，你哪兒也去不了的嘛。只好又回到宿舍洗澡、換衣服，再打理自己，大半天已經(jīng)過去，等同學(xué)回來之后，你才想起來今天是交論文的最后一天。”

她沉默不語。

我看了看表，站起身來。

“時間不早了。”我一邊收拾酒具，一邊對她說：“回貓尾么？”

“你要不介意，就睡這里了。”

她伸了伸懶腰，臉上堆起了睡意。

我說：“你睡房間，我睡沙發(fā)。”

“成交。”

我替她換上新被，囑咐了電器電燈開關(guān)的使用辦法。

熄燈之前，她喊住了我。

“嘿！”

“怎么？”

“有人曾和我說，這世上每個人都在忙自己的事務(wù)，能隨時隨地關(guān)照自己的，唯有自己本人。是真的嗎？”

我想了想。

“說這話的，是男人？”

她點點頭。

“那活該他沒追上你。晚安。”

她愣了一記，莞爾一笑。

我熄滅了燈，關(guān)門回客廳睡了。