我一路小跑回到家，家中窗明幾凈，和昨天下午所看到的一般整潔。
要不是后腦勺確確實實因為被偷襲而留下了慘不忍睹的鼓包，以及傳來隱隱的陣痛，我真愿意相信昨晚只是做了一個奇怪的夢，什么烏鱧、月鱧，統(tǒng)統(tǒng)不過是日有所思后的夜有所想。緊接著，隱隱的陣痛又化為一種焦慮和不安。
我亦愿意相信，這種不安也是不切實際的夢魘。
離上班的時間還早，我從冰箱找出雞蛋煎了，熱好面包，抹上沙拉。吃了幾口，渴得要命，我朝妻盛放紅茶的罐子看了良久，燒開水泡了一壺。吃完早飯，我走進書房稍作休憩，一邊喝茶一邊翻看案頭的書。
然而，不論是李漁，還是麥克尤恩，都不能讓我靜下心來。
手機躺在桌子上一動不動，好像一只被槍斃了的青蛙。有那么幾秒鐘，我真懷疑它死了——不論是軟件、硬件出了故障，還是欠費停機之類。
總而言之，我不自禁地將心思都放在了那一聲不吭的機械青蛙上。
到底該不該把月鱧說的話當(dāng)一回事呢？
過了一會，手機終于響了起來。
我抓起來問：“你現(xiàn)在在哪里？”
妻：“在高鐵上。”
“具體在什么位置？”
“剛過紹興吧。”
“孩子呢？”
“在跟前呢。”
“下一站是哪里？”
“……寧波站，怎么了？”
我清了清嗓門。
“聽著，在寧波站等我，哪里都不要去。我即刻去交警隊取車，這就來找你們。”
“……等等，你說什么呢？發(fā)生了什么事？你今天不上班么？”
“我馬上請個假，你在車站等我，見了面我會解釋清楚。”
“可是……”
“我知道這聽起來很荒唐，但務(wù)必等我。”
月鱧似乎和我開了一個相當(dāng)成功的玩笑嘛，一切事情不都在很正常地發(fā)生么？如果那兩個怪異的家伙真的只是和我開玩笑，那么我真的趕到寧波時要怎么和妻解釋呢？如實說“是昨晚做了個夢，夢見有人提醒我再也見不到你和孩子，所以不得已而為之”么？假如是那樣，妻一定會罵我“蠢豬”吧？
想到這里，我感覺有些啼笑皆非。
掛了電話后，我撥通單位號碼，破天荒地頭一次請了假。辦公室主任關(guān)切地詢問是否生了什么病，我回答說并不是身體的事兒。
“遇到了些許麻煩，車子被扣在交警隊，得去取來。”
“哦，需要幫忙么？”
“大可不用。”
我乘計程車到了交警大隊，做了必要的手續(xù)，很順利地取出了車子。
開車出發(fā)時，妻來了電話：
“我到站了，你到哪里了？”
“剛?cè)×塑嚕涣送＼囐M，馬上出發(fā)。”
“預(yù)計多久能到？”
“導(dǎo)航說莫約兩個小時。”
“哦。”妻欲言又止。
“……怎么了？”
妻說：“孩子這邊，似乎感冒了，腦門突然熱了起來……我是否要帶去醫(yī)院看看？”
“哦，有這種事啊？車站應(yīng)該有醫(yī)護室，你先找一找，尋求些幫助吧，請讓醫(yī)護幫忙測個體溫確認下。我抓緊時間，到了一起去醫(yī)院。”
“也只好這樣。”
駛上高速后，妻打來了電話，只響了兩聲。
半個多小時后，手機又響了起來，我接通電話，妻在那頭顫抖著說話，聲音里充滿了焦急。
“到哪兒了？還有多久能到？”
“莫約還有一個半小時。”
“恐怕等不得你了。”妻說：“孩子突然體熱得厲害，醫(yī)護建議我們即刻送去醫(yī)院。”
“什么毛病？”
“他們也說不清，但看樣子不容樂觀。”
“……再等等吧。”
我掛了電話，腦門沁出了一層汗。
但不到一刻鐘，妻就打來了電話。
“不能再等了！”妻的聲音里有了哭腔：“孩子昏了過去，還抽搐了起來，車站里幫忙叫了急救車，現(xiàn)在在趕往醫(yī)院的路上。”
“……什么醫(yī)院？”
“人民醫(yī)院。”
“我這就開過去。”
車子駛進NB市界后，我打電話給妻。
“我進寧波了，此刻還有半小時就到醫(yī)院……”
這一回，她在電話那頭徹底地放聲大哭起來。
“孩子進了急救室……”妻連話都說不太清楚：“醫(yī)生正在組織急救……”
“什么？怎么回事？”
“說是腦膜炎，非常緊急……”
我眼前閃現(xiàn)一陣昏花，腦袋嗡嗡作響。
“……不要急，沒事的。”
妻已經(jīng)沒有心情再說什么，電話里不斷傳出她的啜泣聲。
東邊的天空積起幾團烏云，看樣子即刻要下大雨。
我打開靠邊信號，接連變更三個車道，打亮雙跳燈，將車子停在了應(yīng)急車道上。同行的車子一邊狂按喇叭，一邊呼嘯而過。
“喂！喂！在嗎？”我朝手機吼。
“……在。”
“聽著！”我看著遠方黑壓壓的云，說：“我不知道有沒有用，但你馬上建議醫(yī)生，看看是否可以轉(zhuǎn)移搶救室？往更東邊的方向轉(zhuǎn)移孩子，病房也好、觀察室也好……最好能往東邊方向換個醫(yī)院？”
“你……瘋了吧？”妻憤怒不已。
我沉默了一會兒。
“拜托了，聽我的。”
妻也在那頭沉默了兩秒鐘，最后果斷地掛了電話。
我將頭搭在方向盤上，猶如跑完馬拉松一般，渾身沉重。
高速上的車子一輛接一輛地飛馳而過，似乎所有人都滿心希望趕在烏云前抵達目的地。過了許久，一輛黃色的公路維護車呼嘯著行至我車前。一名穿反光背心的維護員敲開了我的車窗。
“車子壞了？”
我無力地看他，不知要怎么回答。
“需要拖車嗎？”
我搖搖頭。
電話鈴聲響起，我忙不迭接起。
妻說：“已轉(zhuǎn)移了醫(yī)院。”
“孩子怎樣？”
“……比剛才好了許多，不再抽搐了，眼下在急救。”
我長出一口氣。
“嘿！”維護員用力叩了叩我的車門。
“怎么回事？”妻在那頭問。
“沒事，我先掛了……你別擔(dān)心，我保證孩子會越來越好。”
掛了電話，我下車。
“發(fā)生了什么？車子什么毛病？”維護員問。
“一言難盡……冒昧地問一句，您的車子能在高速逆行嗎？”
“必要的話，可以。”他皺起眉頭打量我。“只能倒著開。”
“請載我逆行回前一個高速出口吧。”我說：“我不能再往前駕駛了。”
“為什么？”
“呃，簡單地說，倘若我再開車前進，就也許會要了人命……請將我?guī)Щ厣弦粋€出口，我會坦白講清楚一切。”
他詫異地盯著我。
“你人走了，車子怎么辦？”
“我馬上打電話給保險公司，讓拖車來處理。”
他回到車子上用喊話器匯報了警情。
逆行的回程上，他不停通過后視鏡看我。
“喝酒了？”
“不。”
“吸毒了？”
“不。”
維護員將我送回至最近的高速出口，一輛交警車輛早已在那里等待。我在交警隊做了筆錄，原本打算如實地交代昨晚至今天所發(fā)生的一切，但一想到?jīng)]人會相信這些事情時，我便識趣地閉了嘴——我是說，即便有人相信，也無法和我在高速上停車產(chǎn)生什么必然聯(lián)系。
“我太累了，無法正常駕駛汽車，為了不鬧出人命，必須靠邊停車。”
我這樣對他們解釋。
警察面面相覷，他們給我做必要的檢查，沒發(fā)現(xiàn)任何問題。所有人對我心存懷疑，但又找不到任何懲罰的理由。
走出交警大門時，護送我的維護員偷偷問：
“說實話，你到底做了什么？為什么要停車？”
“說出來連我自己都不信，”我一邊收拾駕照和身份證，一邊說：“可換做你，也會那么干來著。”