醒過來時已近晌午，床頭柜上的電子鐘寫著10：45分，烈日當空，光擠著穿過窗戶，房間里熱得厲害。我開了空調，上面顯示室內溫度32度。房間里只我一人，妻在微信里給我留了言：“先走了，看你睡得死，沒叫你。”

腦袋昏昏沉沉，口渴得要命，渾身酸軟無力，滿腦子是汗。我回想昨晚的遭遇，大體上只是做了個噩夢，沒有濕透了的笙承君，也沒有誰被砍了腦袋。

我用大口徑玻璃杯狠狠喝水，好像剛從沙漠走出來一般，腦子漸漸清晰起來。

可如此真實地做夢，大抵還是頭一回。

我洗了澡。冰箱還剩下一塊凍得硬邦邦的牛肉，我取出來丟進微波爐解凍。還有豌豆，用山粉捏了豬肉絲，就著切碎的腌菜葉放了湯，最后撒上蔥花。煎完牛肉，我坐在餐桌前摸了摸下巴。胡渣還沒刮，摸著手指生疼。到底算是早飯還是午餐呢？我想了想，最后從酒柜里抽出半瓶紅酒倒了喝。

牛肉不算新鮮，加上煎得有些老，除了因為餓而顯得剛入幾口的美味，后面就基本味同嚼蠟。

我毫無緣由地擔心起笙承君來。為什么會夢見笙承君呢？好幾日沒聯系，不知道他現在身處何地，是否找到了美琳的蹤跡？

這么想著，我草草吃完食物，收拾餐具，用熱水泡了一杯紅茶，一邊喝，一邊想，并掏出手機打他電話。

不在服務區內。

打開郵箱，有一封他的郵件。上面只寫了一個女人的名字：JUNNY，以及一串手機號碼。我撥通了那個號碼。

“你好。”那頭的聲音甜柔纖細，像九十年代TVB都市劇里的女角。

“JUNNY？”

“哪位？”

“我是笙承君的朋友，我叫易生。”

“笙承君？易生？”

“認識？”

“一個也沒聽過。”

“哦……我在他的留言中得到你的號碼，心想也許能向你打聽他的消息來著。”

“抱歉，恐怕幫不上你。”

“看來是個誤會，失禮了。”

對方先掛了電話，很忙的樣子，亦或把我當成電信詐騙者之類的也未可知。

我沉思良久，回翻手機的來電記錄，找到了重吾的號碼。

“易生？”

“正是。”

“有什么能幫你？款項收到了么？”

“款項沒問題，其實大可不必匯款……”我搔了搔頭皮，不知該怎么說起。“我打來電話，是想問問笙承君的事……他有聯系你嗎？”

“他說過不會主動聯系我，”那一頭的口氣很篤定，說：“既然開了口，就不用懷疑。”

“呣……他也和我說了類似的話。”

“你擔心他？”

“正是，許久沒了消息。”

“你怕他失蹤？”

“正是。”

重吾頓了頓，我想他在揣測我的想法。

“抱歉，當下沒什么有用的建議，”他說：“倘使你有時間，盡管出門去找他好了。只不過，他是那種人——一旦說了諸如‘不必擔心’、‘不用聯系’的話，即便你在某個食人族部落的陷阱里找到他，也不會得到任何感激之詞。”

掛電話之后，我花了不少時間回味他的話。

整個下午，我獨自躲在書房看伊恩·麥克尤恩和李漁的小說。近傍晚時，一個叫“WINEBOX”的微信號闖入了我的新增聯系人，備注“我是鶴”，系統提示為通過妻的介紹而加上我的。

我通過添加，那人發來消息，自稱是“酒盒子”的老板，想在小區附近開酒吧。

“說是酒吧，其實不盡然。如果有時間，可否賞臉過來坐坐？請多指點！”

下午六點四十分，落日余輝把西邊的天空染成了醬紫色，猶如棉絮般的白云羞澀地點綴山頭。另一邊，在藍色的天際，月亮剛剛升起，且只隱晦地露出細長、潔白的外緣。我照著微信上的定位找到了WINEBOX，實際出小區門不過三百米。

酒吧還在裝修，大門用綠色的幕布遮得嚴嚴實實，旁邊站著一個戴藍色墨鏡的男人。他上身穿金色緊身圓領短袖，搭配一條灰色網格小腳七分休閑褲，腳蹬藍色休閑皮鞋，脖子上圍了一串派克筆粗細的金鏈子。人不算高，但十分結實。

“易生？”他舉著一部金色的IPHONE手機朝我揮手。

“是我。”

“久仰，請進！”

他的聲音有些沙啞，帶有明顯的北方口音，很愛笑，笑起來像梁家輝。他掀開大門右側沉重的幕布，帶我進酒吧。

莫約60方的面積，擺了偌大的一張環形吧臺，吧臺正中陳列著各式各樣的酒具，以及五花八門的輔料區。外側固定了若干米黃色高腳凳，看樣子能供16人入座。吧臺內有兩條不停循環的回轉傳送帶——第一條放置類似鮮奶包裝的白色方紙盒，有大有小；第二條用小碟子盛放的精致點心、小菜。兩條帶子無聲地傳送吃的、喝的，最終消失在屋子里側一個操作柜右方，那里有個穿藏青色盤扣斜襟麻衣的廚子在擺弄點心。長桌上方兩臺液晶屏無聲播放著有關手工制酒的影像，是那種類似“一條”風格的小型紀錄片，音響播放著Leonard Cohen的《Suzanne》，墻壁上點著黃白色的燈，把店面照得通明。

“相較酒吧，更像‘一鳴’吧？只消換掉Leonard Cohen的歌。”

“哈，見笑！”

他招呼我入座，拾起傳送帶上的方紙盒，拆開給我。我嘗了一口，是白蘭地。

“一盒酒正好一杯的量，盒子的大小和酒的度數成反比。大部分都是自己釀來著，還有些實在難以割舍，比如軒尼詩，比如68度五糧液。”

“獨特的喝法，怎么想到的？”

“我喜歡酒，不是什么品酒大師，但不論做還是喝都無緣由地喜歡。對于喝酒，如果報個一醉方休的打算，舌頭遲早會麻痹，從此與好酒絕緣。姑且把我的觀點稱作‘健康飲酒’罷。”

“不賴。”

“對酒而言，中國人的聚餐簡直是一場災難，你一定也有過這樣的經歷：十多個人圍著一張圓桌，一杯一杯地勸酒、干杯，若只是啤酒、白酒也就罷了，荒唐的是紅酒也那么干來著！”

“誠然。”